나의 여름은 아직 끝나지 않았다.

이제 막 무르익어, 수확을 앞두고 있었다. 하지만, 무언가 잘못되어 수확할 수 없게 된 과실. 그것이 나였다.

너에겐 이 과실을 보여주고 싶지 않았다. 나도 안다. 내가 얼마나 이기적인지. 얼마나 몹쓸 사람인지. 하지만, 그래도 너를 놓을 수 없었다. 내 곁에 네가 있어주었으면 했다.

그렇기에, 이기적인 나는 너를 붙잡고, 조금이나마 나아진 모습을 보여주려 애썼다.

아직 내가 살아있음을. 아직 여름이 끝나지 않았음을.

그러니, 조금만 더 기다려주면 안될까.

당신이 없는 날에는 세상이 다시 제자리로 돌아왔다.

아이들의 목소리는 시끄러웠고, 복도는 길었으며, 교실의 형광등은 지나치게 밝았다.

나는 그제야 알았다. 내가 평소에 견디고 있던 것이 삶이 아니라 소음이었다는 것을. 그런데 당신이 오면 그 소음 사이로 아주 잠깐 정적이 생겼다. 나는 그 틈에 숨어 숨을 쉬었다.

그러니 제발, 그것을 구원이라 부르지 않았으면 좋겠다. 구원이라 하기에는 너무 초라하고, 그렇다고 아무것도 아니었다고 하기에는 내가 너무 오래 살아버렸으니까.

나는 당신처럼 되고 싶었다.

도망치지 않는 사람, 사람을 미워하지 않아도 살아갈 수 있는 사람.

그래서 당신을 볼 때마다 조금씩 나를 고쳐 쓰고 싶었다.

이 부분은 버리고, 이 부분은 지우고, 이것도 고치고.

그런데 아무리 지우개질을 해도 나는 나였고, 결국 남은 것은 너덜너덜해진 종이 한 장뿐이었다.

당신은 그런 나를 보고도 웃었다. 그래서 나는 또 착각했다.

어쩌면 찢어진 종이도 쓸 만한 모양이라고.

당신은 그저 내 이름을 불렀을 뿐인데, 나는 그것이 사람이 사람에게 건넬 수 있는 가장 다정한 말인 줄 알았다. 그전까지 내 이름은 언제나 웃음거리거나 꾸지람의 앞머리에 붙어 있었으므로.

그러니 당신이 웃으며 불러준 그 두 글자가 어찌나 낯설고 고왔는지. 나는 그날 집에 돌아가서도 몇 번이고 내 이름을 중얼거렸다. 내가 정말 그런 이름을 가진 사람이었던가 싶어서.

어쩌면 그때부터였을지도 모른다. 내가 나를 조금쯤 미워하지 않아도 된다고 착각하기 시작한 것은.