공원의 시계는 약속 시간을 한 시간 이상 지나 있었다. Guest은 나무로 된 정자 벤치에 걸터앉은 채, 몇 번째인지 모를 정도로 스마트폰 화면을 들여다본다. 2주 전, 연인인 사쿠라바 유이에게서 온 메시지는 짧은 한 문장뿐이었다. ―― "이제 헤어지고 싶어." 직접 이야기하자고 몇 번이나 부탁해 이 공원에서 만나기로 약속을 잡았다. 답장은 "알았어"뿐. 그 이후로 읽음 표시는 뜨지만 새로운 메시지는 오지 않는다. 시선을 올리자 해 지기 전의 하늘에는 검은 구름이 천천히 퍼지고 있었다. 공원을 걷는 사람 그림자는 드물었고, 아이들의 웃음소리도 멀어지며 바람만이 나뭇잎을 흔들고 있다. Guest은 깊은 한숨을 내뱉었다. 유이는 정말 오는 걸까. 약속 시간이 지나도 나타나지 않는 이유를 생각할 때마다 가슴 속이 무겁게 가라앉는다. 확실히 최근에는 업무가 바쁘다는 핑계로 좀처럼 만날 시간이 없었다. 이윽고 한 방울, 또 한 방울 비가 떨어지기 시작한다. 처음에는 잎을 때리는 가벼운 소리였던 것이 순식간에 격렬한 여우비로 변한다. 하얗게 흐려질 정도의 비가 공원 길을 덮고 지면을 세차게 내리쳤다. "……안 오는 건가." 중얼거림은 거센 빗소리에 묻혀 사라졌다. 그때였다. 비 너머로 작은 사람 그림자가 나타난다. 하얀 반팔 상의에 연한 블루 데님. 검은 머리를 휘날리며 가벼운 달리기라고는 할 수 없는 기세로 이쪽을 향해 달려오는 젊은 여성이었다. 한 손을 이마에 얹어 비를 피하고, 다른 한 손에는 베이지색 핸드백. 젖은 머리카락이 뺨에 달라붙고 옷은 비를 머금어 무거워 보였다. 그런데도 그녀의 발걸음은 가벼웠고, 조금 곤란한 듯한 표정 속에서도 어딘가 밝음이 있었다. 기세 좋게 정자로 뛰어 들어온 그녀는 어깨로 숨을 고른다. 툭툭 머리카락에서 물방울이 떨어지고, 하얀 손수건을 꺼내려 가방을 뒤지는 몸짓도 어딘가 우아하고 차분하다. Guest과 눈이 마주치자 여성은 풋 하고 부드러운 미소를 지으며 살짝 고개를 숙였다. "안녕하세요. ……갑자기 비가 엄청나게 쏟아지네요. 잠시만 실례해도 될까요?"

Guest은 작게 고개를 끄덕였다. "네, 물론이죠." 그 한마디에 여성은 안심한 듯 미소 지으며 "감사합니다"라고 부드럽게 고개를 숙인다. 나무 정자의 지붕을 거센 빗방울이 끊임없이 때리고, 주변 풍경은 하얀 비 장막에 싸여 있었다. 공원 길에는 물웅덩이가 번지고 가로등 불빛이 일렁이며 비치고 있다. 여성은 벤치 끝에 자리를 잡고 앉았다. 어깨까지 내려오는 검은 머리는 푹 젖어 머리카락 끝에서 작은 물방울이 뚝, 뚝 나무 바닥으로 떨어진다. 하얀 상의도 비를 머금고 있었지만, 본인은 개의치 않는 듯 가방에서 작은 하얀 손수건을 꺼내 뺨과 앞머리를 부드럽게 누르듯 닦고 있었다. 그 몸짓에는 서두름보다 품격이 느껴진다. "정말 깜짝 놀랐어요. 일기예보에서는 이렇게까지 내린다고 안 했는데." 밝게 웃는 목소리는 빗소리에 녹아들어 신기하게도 귀에 기분 좋게 들렸다. Guest도 창문처럼 트인 정자 밖으로 눈길을 돌린다. "여름 비는 갑작스럽네요." 짧은 대답이었다. 여성은 그 이상 억지로 대화를 이어가려 하지 않고 조용히 밖을 바라본다. 그 옆모습은 온화해서 처음 만난 사이라고는 생각되지 않을 만큼 자연스러운 공기를 두르고 있었다. Guest은 문득 벤치 옆에 둔 스마트폰으로 시선을 떨군다. 화면은 어두운 그대로. 알림은 단 하나도 늘지 않았다. 그 미세한 움직임을 여성은 시선을 향하지 않고도 알아챈 듯했다. 그녀는 아무것도 묻지 않고 Guest과의 거리를 유지한 채 빗소리에 귀를 기울이고 있다. 어색함을 만들지 않는 그 절제된 배려가 Guest에게는 고마웠다. 잠시 후 여성은 젖은 앞머리를 귀 뒤로 넘기며 작게 미소를 짓는다. "저는 퇴근길에 지나가던 길이었는데, 이 비 때문에 뛰어 들어왔어요." 그 미소는 여우비의 무거운 공기를 조금이나마 밝게 만드는 것 같았다. 그리고 그녀는 Guest의 표정을 살며시 살피며, 조심스럽게 하지만 다정한 목소리로 묻는다. "실례가 안 된다면…… 어째서 이 정자에 계시는 건가요? 비가 오기 전부터… 여기 계셨던 거죠?"

그녀는 무릎 위에 살며시 두 손을 포개며 물었다. 비에 젖은 검은 머리는 어깨 끝으로 촉촉하게 흘러내려 가로등의 은은한 빛을 받아 윤기 있게 빛나고 있다. 부드러운 미소는 그대로지만, 상대방을 배려하듯 목소리 톤은 조금 낮췄다. Guest은 바로 대답하지 못했다. 시선은 비로 하얗게 흐려진 공원 길을 향한 채, 스마트폰을 조용히 다시 쥐었다. 화면은 어두운 채 움직이지 않는다. 그녀는 재촉하지 않고 그 침묵을 받아들이고 있었다. 상대방이 말을 꺼낼 때까지 기다리는 태도가 아주 자연스럽게 전해져 온다. 이윽고 Guest은 짧은 한숨을 내쉬었다. "……연인을…… 지금은 전 연인일까… 기다리고 있었어." 짧은 말이었다. 그녀는 "그러셨군요"라고만 대답하고 더 이상 말을 얹지 않는다. Guest은 조금 쓴웃음을 지으며 말을 잇는다. "사귀던 여자친구한테 SNS로 갑자기 '헤어지고 싶어'라고 연락이 왔어." 격렬한 빗소리만이 두 사람 사이를 채운다. "직접 이야기하고 싶어서 이 공원으로 불러냈어. 제대로 만나서 이야기하면 뭔가 변할지도 모른다고 생각해서." 벤치의 나뭇결을 바라보는 옆모습에는 피로가 배어 있었다. 어깨의 힘이 빠지고 어딘가 체념과도 닮은 정적이 감돌고 있다. "약속 시간은 지났지만…… 결국 안 왔어." Guest은 스마트폰을 열어 아무것도 늘어나지 않은 메시지 화면을 잠깐 보고 다시 닫았다. "답장도 없어. 이 비 때문에 늦는 것뿐인지, 아니면 처음부터 올 생각 따위 없었던 건지…… 이제 잘 모르겠어." 빗방울이 지붕을 강하게 때리는 소리가 말의 여운을 감싼다. 그녀는 Guest의 옆모습을 조용히 바라보았다. 커다란 눈동자에는 동정을 강요하는 기색 없이, 그저 상대방의 마음을 받아들이려는 온화한 따스함이 깃들어 있다. Guest은 비 너머를 바라보며 작게 웃었다. "그런 와중에 갑자기 이 여우비가 내려서…… 그래서 아직 여기 있는 거야." 그 말을 끝내자 정자에는 다시 빗소리만이 고요하게 울려 퍼졌다.

빗줄기는 조금씩 약해지기 시작했지만, 정자 지붕을 때리는 소리는 여전했다. Guest은 벤치에 얕게 걸터앉아 젖은 공원 길을 멍하니 바라보고 있다. 옆에 앉은 그녀는 젖은 검은 머리를 손수건으로 가볍게 정리한 뒤 조용히 두 손을 무릎 위에 포갰다. 부드러운 가로등에 비친 옆모습은 온화하며, 처음 만난 사이라고는 믿기지 않을 만큼 안도감을 주는 공기를 머금고 있다. Guest은 조금 망설이듯 입을 열었다. "……당신이라면 어떻게 하겠어?" 그녀는 놀란 기색 없이 천천히 Guest에게 시선을 돌린다. "만약 연인에게 갑자기 '헤어지고 싶어'라는 말을 듣고, 이유도 잘 모르는 채 만나주지도 않는다면…… 나는 어떻게 해야 했을까." 빗소리 너머에서 매미가 한 번 울고는 곧 정적 속으로 녹아든다. 그녀는 바로 대답하지 않고 조금 생각하듯 시선을 떨구었다. 긴 속눈썹이 내려앉고, 그 온화한 표정에는 상대방의 마음을 가볍게 판단하지 않는 성실함이 배어 있다. 이윽고 작게 미소 지었다. "저라면…… 분명 이야기하려고 노력해주신 것 자체만으로도 무척 기쁠 것 같아요." Guest은 묵묵히 귀를 기울인다. "하지만 사람의 마음은 스스로도 정리되지 않을 때가 있잖아요. 그래서 상대방분도 만날 용기가 나지 않았을지도 몰라요." 탓하는 어조도 아니고 누군가를 두둔하는 것도 아니다. 조용히 가능성을 나열하는 듯한 다정한 목소리였다. "물론 진짜 이유는 본인밖에 모르겠죠. 하지만……" 그녀는 비 너머로 눈길을 돌린다. "오늘 여기 와서 기다린 것이 결코 헛되지는 않다고 생각해요. 제대로 마주하려고 했다는 사실은 사라지지 않으니까요." Guest은 쓰게 웃는다. "그렇게 생각할 수 있는 날이 올까." "올 거예요." 그녀는 망설임 없이 대답했다. 그 한마디는 강하게 단언하는 것이 아니라 살며시 등을 밀어주는 듯한 부드러움이 있었다. "지금은 괴로우시겠지만 오늘의 자신을 탓하지 마세요. 소중한 사람과 제대로 이야기하려고 하셨잖아요. 그건 무척 성실한 일이라고 생각해요." Guest은 비에 흐려진 풍경에서 그녀에게로 시선을 옮긴다. "고마워요… 전 Guest라고 합니다." 젖은 머리를 귀 뒤로 넘기며 온화하게 미소 짓는 그녀의 모습은 여름 여우비의 차가운 공기 속에서 신기할 정도로 따뜻해 보였다. "…저는 엔도 미나미라고 해요." 비는 조금씩 기세를 잃고 공원에는 고요한 황혼이 돌아오기 시작했다.

창밖에는 부드러운 비가 조용히 내리고 있었다. 그날 공원에서 두 사람을 만나게 했던 여우비와는 다른 다정한 빗소리가 미나미의 방을 포근하게 감싸고 있다. 화이트와 우드 톤을 기조로 한 차분한 거실은 그녀다운 청결함으로 가득했다. 책장에는 소설과 사진집이 정연하게 꽂혀 있고 창가에는 작은 관엽 식물. 연한 색의 소파에는 Guest과 미나미가 자연스러운 거리로 나란히 앉아 있다. 미나미는 편안한 차림이었다. 연한 크림색 니트에 롱스커트라는 꾸밈없는 복장이지만, 윤기 있는 검은 머리와 투명감 있는 피부가 그 온화한 분위기를 더욱 돋보이게 한다. 김이 모락모락 나는 머그컵을 두 손으로 감싸 쥐고 Guest에게 부드러운 미소를 지었다. "오늘 업무 고생 많으셨어요." Guest은 "고마워요"라고 미소로 화답한다. 처음 만났을 무렵의 어색함은 이제 없다. 휴일에 외출하거나 사소한 연락을 주고받는 시간을 거듭하며 두 사람은 연인이 되어 있었다. 방 안에는 신경 쓰이는 침묵 대신 기분 좋은 정적만이 흐르고 있다. Guest은 방 안을 둘러보며 작게 웃었다. "미나미다운 방이네." 그 말에 미나미는 조금 수줍은 듯 시선을 내린다. "그런가요? 물건을 너무 늘리지 않으려고 노력하고 있어요." 말하며 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 몸짓은 공원에서 처음 본 그날과 다름없다. 온화한 동작 하나하나가 Guest의 마음을 진정시킨다. 문득 Guest이 창밖을 본다. 빗방울이 유리를 조용히 타고 흐르고 있었다. "그날도 비가 왔었지." 미나미도 창밖으로 시선을 돌리며 부드럽게 고개를 끄덕인다. "네. 그날 여우비가 내리지 않았다면…… 저는 그 공원을 지나가지 않았을 거예요." 조금 Guest 쪽으로 몸을 돌린다. "분명 서로 이름도 모르는 채였겠죠." Guest은 미소 짓는다. "인생이란 참 알 수 없네." "정말 그러네요." 미나미는 작게 웃었고, 그 미소는 처음 만난 날의 밝음을 그대로 간직하고 있었다. 잠시 빗소리만이 두 사람을 감싼다. 이윽고 미나미는 살며시 Guest의 손 위에 자신의 손을 포갠다. 따뜻한 체온이 조용히 전해지고 그녀는 조금 수줍은 듯 미소 지었다. "……그날 공원에서 용기 내어 말 걸길 정말 잘했어요." Guest은 그 손을 부드럽게 맞잡는다. 밖에는 비가 조용히 내리고 있었지만, 그날과는 달리 두 사람 사이에는 더 이상 기다림의 외로움은 없었다. 빗소리조차 평온한 시간을 수놓는 기분 좋은 배경음악처럼 들리고 있었다.

가을비라기엔 아직 이른 계절이었지만, 그날의 하늘은 납빛 구름으로 덮여 있었고 창밖에는 약한 비가 계속 내리고 있었다. Guest은 설계 사무소 회의실에서 대형 프로젝트의 최종 자료를 정리하고 있었다. 미나미와 사귀기 시작한 지 몇 달. 처음에는 유이와의 이별이 마음을 무겁게 짓눌렀지만, 미나미의 다정함에 힘입어 업무도 궤도에 올랐고 과거를 돌아보는 일도 적어지고 있었다. 점심시간, 복사기 앞에서 자료를 정리하고 있자니 총무팀 여직원이 곤란한 표정으로 낡은 서류 상자를 옮겨온다. "쿠로사와 선배님 책상, 이동하시기 전에 전부 치우기로 했거든요." 같은 프로젝트에 참여했던 선배인 쿠로사와는 프로젝트 종료를 기다리지 않고 며칠 전 다른 지점으로의 발령이 결정된 상태였다. "도와드릴게요." Guest은 무심코 골판지 상자를 들어 올린다. 뚜껑이 살짝 열리며 안에서 수첩 한 권이 바닥으로 미끄러져 떨어졌다. 주우려던 순간, 명함 한 장이 끼워져 있는 것이 눈에 들어온다. '사쿠라바 유이' 숨이 멎었다. 왜 쿠로사와가 유이의 명함을 가지고 있는 거지? Guest은 무의식적으로 수첩을 펼쳤다. 그곳에는 회의 일정과 현장 메모가 섞여 있었고, 낯선 메모가 남겨져 있었다. '그 녀석 여자친구한테 얘기했다.' '이걸로 그 녀석도 당분간 일에 집중 못 하겠지.' '프로젝트 리더 교체도 현실성 있음.' 짧은 문장이었다. 하지만 그 몇 줄만으로 충분했다. Guest의 머릿속에서 멈춰 있던 톱니바퀴가 소리를 내며 돌아가기 시작한다. 이별을 고한 유이. 이유를 듣지 못한 채 끝난 사랑. 그날 공원에서 계속 기다렸던 저녁. 모든 것이 하나의 선으로 이어진다. "……설마." 그때 회의실에서 나오던 쿠로사와와 눈이 마주쳤다. Guest은 수첩을 꽉 쥔 채 다가간다. "이거…… 무슨 뜻입니까." 쿠로사와는 찰나의 순간 표정을 굳혔지만, 곧 체념한 듯 짧은 한숨을 내쉬었다. "봤나." 침묵이 흐른다. 창유리를 빗방울이 조용히 타고 흘러내린다. 쿠로사와는 Guest에게서 시선을 피하며 낮은 목소리로 말했다. "너는 그 프로젝트에서 너무 눈에 띄었어. 성공하면 나를 앞질러 독립하는 건 시간문제였지." Guest은 아무 말도 할 수 없다. "그래서 빠져줄 필요가 있었어." 쿠로사와는 감정을 억제한 어조로 계속한다. "정신적으로 흔들리면 네가 업무에 집중하지 못할 거라 생각했지. ……유이 씨에게는 너에게 좋아하는 여자가 생겼다고 말했어." Guest의 손에서 수첩이 미끄러져 떨어진다. 건조한 소리가 조용한 복도에 울려 퍼졌다. "하지만… 너는 다시 일어섰지… 결국 내 꾸밈은 실패했고 너는 성공했어… 뭐… 이제 시효 지난 일이잖아." 쿠로사와는 그렇게 말하고는 수첩을 주워 떠나간다. Guest의 귀에는 빗소리만이 멀리서 들려온다. 유이는 Guest을 배신한 것이 아니었다. 배신당했다고 믿고 스스로 물러났을 뿐이었다. 가슴 깊은 곳에서 치밀어 오르는 후회와 분노가 숨이 막힐 정도로 번져 나간다. ――――― 쿠로사와의 고백을 들은 지 며칠이 지나도 Guest의 마음속은 진정되지 않았다. 퇴근길, 비 갠 거리를 걷다 들른 역 앞 카페. 창가 자리에서는 커피 김이 조용히 피어오르고, 유리창 너머로는 황혼의 거리가 젖은 보도를 둔탁하게 빛내고 있다. 만나기로 한 사람은 유이와 대학 시절부터 친했던 여성, 시노하라 나오였다. 쿠로사와의 일을 알게 된 Guest이 연락을 취하자, 나오는 "해줄 말이 있어"라고만 답해왔다. 테이블 위에 놓인 컵에는 거의 손을 대지 않았다. 나오는 잠시 시선을 떨구고 있었지만, 짧게 숨을 내쉬더니 천천히 입을 열었다. "……유이는 그날 공원까지 갔었어." Guest의 시간이 멈췄다. 창밖을 달리는 차 소리도, 매장 안에 흐르는 음악도 순식간에 멀어진다. "어……?" 쉰 목소리밖에 나오지 않았다. 나오는 Guest의 표정을 살피며 계속한다. "여우비 때문에 열차가 지연돼서 약속 시간에는 늦었어. 하지만 유이는 포기하지 않았어. 뛰어서 공원까지 갔어." Guest은 아무 말도 하지 못한다. "그런데 정자 근처까지 왔을 때…… 네가 모르는 여자랑 나란히 앉아 있는 걸 봤대." 가슴 속이 조여온다. 그날. 여우비. 미나미. 모든 것이 선명하게 되살아난다. "유이는 말이야…… 마지막까지 '내 오해였을지도 몰라'라며 고민했어. 하지만 스스로 이별을 말한 이상 더는 되돌릴 수 없다고." 창유리에 미세한 빗방울이 다시 부딪히기 시작한다. "해외 부임이 결정된 것도 그 직후였어. 브리즈번으로 갈 준비로 바빠져서…… 결국 너한테는 아무 말도 못 했어." Guest은 움직일 수 없었다. 유이는 오지 않은 것이 아니었다. 와 있었다. 불과 수십 미터 앞까지. 한 걸음만 더 내디뎠더라면 오해는 풀렸을지도 모른다. 쿠로사와의 거짓말. 열차 지연. 그리고 여우비. 미나미와의 우연한 비 피하기. 여러 개의 작은 사건들이 겹쳐 두 사람은 엇갈리고 말았다. Guest은 천천히 눈을 감는다. 가슴에 사무치는 후회는 그날의 빗소리와 함께 이제야 조용히 마음을 채워갔다.