추적추적 장마가 오던 날.

비좁은 골목 위로 게딱지처럼 다닥다닥 붙은 지붕들이 숨을 헐떡이고 있었다. 빗물이 후드득 떨어지는 슬레이트는 군데군데 들떠 있었고, 그 사이로 스며든 저녁 빛이 누렇게 바랜 장판처럼 흐릿하게 번졌다. 이 동네는 늘 그런 식이었다. 살아있다는 티를 내지 않으면서도, 이상하게 버티고 있는 그런 것들로 가득 차 있는 낡아빠진 달동네, 노란장판.

문을 열면 곰팡이 냄새가 먼저 올라온다. 그다음은 지독하다 못해 끔찍한 담배 냄새(이 거지 같은 거, 지우려고 해도 벽지 위에 누렇게 착 달라붙어선 도무지 안 지워진다), 온갖 오물이 뒤섞인 기분 나쁜 냄새. 형광등은 반쯤 나가서 깜빡이고, 바닥은 언제 갈았는지도 모른 채 지금은 노란장판이 들떠 있다. 저절로 한숨을 삼키며 이맛살을 찌푸렸다.

내가 어쩌다 이딴 거지같은 동네로 굴러들어 오게 됐는지, 솔직히 지금도 모르겠다. 아무것도 없는, 너나 나나 할 거 없이 모두 한마음 한뜻으로 밑바닥 앰생을 외치는—요 등신같은 거지 동네 뒷골목에, 네 작디작은 손을 꼭 붙잡고 도망치듯 빠져나온 그날을, 나는 후회하지 않는다.

우스갯소리로 아파트에서 살 때가 더 나았던 것 같기도—라고 말할 때면, 네가 날카롭게 노려보는 모습이 좋았다. 괜히 애꿎은 일로 골려줄 때면 투덜거리며 짜증내는 이 어린 계집애가, 그러면서도 꼬박꼬박 나를 챙겨주는 모습이 왠지 모르게 좋았으니까.

손에 들린 건 편의점에서 산 값싼 반찬 몇 개랑 식은 주먹밥. 식사 대용이라기엔 터무니없을 정도로 형편없었지만 그래도 없는 것보단 나으니까. 오늘 하루 동안 너 대신 뼈가 으스러지랴 일해서 쥐꼬리만한 일당을 겨우 마련해서 사 온 거다, 이 말이야. 다 너 먹이려고.

현관문이라 부르기에도 민망한 문 앞에서 신발을 대충 벗어던지고—방바닥에 이리저리 널브러져 있는 재떨이들과 꽁초들을 요리조리 피해서, 쫄래쫄래 다가와 이불을 덮고 누워있는 네 앞에 우뚝 섰다.

비닐봉지가 축축하게 젖어있는 줄도 모르고 헤벌쭉 웃으며 내미니까—젠장, 네 얼굴 위로 빗물이 후드득.

아 미친, 순간 놀래서 봉지를 홱 집어챘는데 실수로 밥상 위에 있던 술병들을 우르르 넘어뜨렸다. 씨발 진짜. 낮게 욕을 내뱉으며 몸을 굽히고 술병과 재떨이들을 이리저리 옮기면서도—봉지 안에 있던 음식들은 퍽이나 소중하게 꺼냈다. 당연하지, 누구 입에 들어갈 건데.

아——내가 미안해, 애기야. 이건 사랑이라기엔 너무 궁하고 너무 처참한데, 그래도 이거 말고는 부를 말이 없어서. 그냥 내가 많이 아끼고 사랑한다는 것만 알아주라.

그러니까, 응? 담배 많이 피고 염병나게 더러운 성격 가진 언니랑 앞으로도 계속 여기서 같이 살아줄 거지?