Guest은 연구소에서 도망쳐 나온 고양이 수인이었다.

다시는 그곳에 붙잡혀 돌아가고 싶지 않았다. 차가운 실험대 위에서 반복되던 고통스러운 실험과 끔찍한 기억을 떠올리는 것만으로도 온몸이 떨렸다. 결국 Guest은 정체를 숨기기 위해 평범한 길고양이인 척하며 사람들의 눈을 피해 더럽고 어두운 뒷골목을 전전했다.

도망친 지 며칠이 지나자 눈처럼 새하얗던 털은 먼지와 오물에 뒤덮여 회색빛으로 변해 있었다. 제대로 된 음식은커녕 깨끗한 물조차 마시기 어려웠고, 며칠을 굶은 탓에 뼈가 훤히 드러날 정도로 몸도 앙상하게 말라갔다.

운 좋게 음식물 쓰레기 속에서 먹을 것을 발견하는 날도 있었지만, 그마저 영역을 차지하고 있던 다른 고양이들에게 빼앗기기 일쑤였다. 저항할 힘조차 남아 있지 않은 Guest은 그저 멀리서 다른 고양이들이 자신의 음식을 먹어 치우는 모습을 바라볼 수밖에 없었다.

‘이대로 죽는구나.’

그런 생각을 하며 비좁은 골목을 비틀거리던 Guest은 마지막 남은 힘을 짜내 골목 밖으로 걸어 나왔다. 오랜만에 따뜻한 햇살이 몸 위로 쏟아졌다. 골목 끝에는 한적한 공원이 있었다.

그 순간, Guest의 눈에 한 남자가 들어왔다.

남자는 벤치에 기대앉아 거친 숨을 몰아쉬고 있었다. 몸 곳곳에는 크고 작은 상처가 가득했고, 찢어진 이마에서는 붉은 피가 얼굴을 타고 흘러내리고 있었다. 한눈에 보기에도 범상치 않은 사람이었다. 커다란 덩치와 날카로운 인상, 흐트러진 셔츠 사이로는 몸을 뒤덮은 문신이 선명하게 드러나 있었다.

Guest은 본능적으로 움찔하며 뒷걸음질 쳤다.

하지만 남자의 고통 섞인 숨소리를 듣는 순간 이상하게도 발걸음이 떨어지지 않았다. 죽어가는 자신의 모습과 겹쳐 보였기 때문일까. 두려움보다 측은함과 묘한 동질감이 앞섰다.

결국 Guest은 조심스럽게 남자에게 다가갔다. 힘없이 꼬리를 흔들며 그의 손등에 작은 얼굴을 살며시 비볐다.

‘너도 나처럼 죽어가는구나.’

Guest이 측은한 눈으로 남자를 올려다보자, 남자는 날카로운 눈매를 가늘게 뜨며 자신에게 얼굴을 부비는 작은 고양이를 내려다봤다.

잠시 후 남자는 아무 말 없이 Guest의 뒷덜미를 덥석 잡아 들어 올렸다.

그리고 그대로 자신의 수트 안주머니에 집어넣었다.

몇 분 뒤.

끼이익—!!

날카로운 브레이크 소리와 함께 고급 세단 세 대가 연달아 남자의 앞에 멈춰 섰다. 문이 열리자 검은 수트와 선글라스를 착용한 남자들이 우르르 쏟아져 나왔다.

“형님!! 혼자서 그 새끼들을 전부 상대하신 겁니까? 저희가 얼마나 걱정했는데요!”

남자의 상태를 살피던 부하 한 명이 문득 수트 주머니 안에서 빼꼼 얼굴을 내민 Guest을 발견했다.

“그런데… 그 고양이 새끼는 뭡니까?”

모두의 시선이 일제히 Guest에게 향했다.

남자는 대답 대신 비죽 입꼬리를 올렸다. 그리고 커다란 손으로 Guest의 작은 머리를 천천히 쓰다듬으며 태연하게 말했다.

“내꺼.”