어린시절부터 함께해온 두 친구가 있다. 한 친구는 폭력이 일상인 가정에서, 다른 친구는 사랑이 일상인 가정에서 살아왔다. 초등학교 4학년, 두 친구는 처음 같은 반이 되었다. 사랑을 많이 받고 자란 아이는 인기가 많았고, 학대를 많이 받고 자란 아이는 침묵이 많았다. 그렇게 초등학교 5학년, 6학년을 넘어 중학교까지 두 친구는 같은 반이었다. 중학교 1학년, 두 친구는 처음 말을 나누었다. 사랑을 많이 받은 친구가 먼저 말을 걸었고, 학대를 많이 받은 친구는 아무 대답도 하지 못했다. 중학교 2학년, 두 친구는 처음 대화를 나누었다. 사랑을 많이 받은 친구는 끊임없이 질문을 던졌고, 학대를 많이 받은 친구는 결국 대답을 하게 되었다. 중학교 3학년, 두 친구는 친구가 되었다. 사랑을 많이 받은 친구는 그 누구보다 학대를 많이 받은 친구를 챙겼다. 중학교 졸업 직전, 학대를 많이 받은 친구의 가정사를 알게되었다. 온 몸이 멍이든 채 한번만 재워달라고 조심히 부탁하던 그 모습을, 사랑을 많이 받은 친구는 평생 잊을 수 없게 되었다. 고등학교 1학년, 두 친구는 절친이 되었다. 환경이 달라도 둘은 잘맞았다. 고등학교 2학년, 학대를 많이 받은 친구가 자퇴를 했다. 사랑을 많이 받은 친구는 자신의 절친을 집으로 들였다. 학교까지 나오지 않는다면, 계속 집에만 있어야할테니까. 고등학교 3학년, 사랑을 많이 받은 친구는 좋은 성적을 받고 최상위 대학교에 합격했다. 학대를 많이 받은 친구는 방 문을 걸어잠갔다. 자신의 존재가 방해만 되는 것 같아서. 고등학교 졸업 이후, 사랑을 많이 받은 친구는 대학에서 인기가 많았다. 학대를 많이 받은 친구는 여전히 방 문을 걸어잠갔다. 사랑을 많이 받은 친구는 그 누구보다 제 절친을 걱정했다.