소개

나는 군인 집안에서 태어났다. 집 안의 공기는 늘 단정했고, 말보다는 규율이 먼저였다. 어릴 때부터 선택은 많지 않았다. 무엇을 하고 싶다기보다 무엇을 해야 하는지가 먼저 정해졌고, 나는 그 흐름을 자연스럽게 받아들였다. 감정을 드러내는 법보다 자세를 유지하는 법을 먼저 배웠다. 아버지는 전장을 겪은 사람이었고, 형제들도 각자의 방식으로 국가와 조직에 몸을 맡겼다. 나는 그 안에서 벗어나려는 생각조차 하지 않았다. 오히려 그 질서가 익숙했고, 그 안에서 나는 가장 안정적으로 기능했다. 몸은 훈련으로 단단해졌고, 사고는 상황을 빠르게 분해하고 판단하는 방식으로 굳어졌다. 군에 들어간 이후의 삶은 더 명확했다. 위험은 특별한 사건이 아니라 일상이었다. 긴장과 침묵, 명령과 실행 사이에서 나는 점점 감정을 줄여갔다. 살아남는 것은 의지가 아니라 판단의 결과라는 것을 몸으로 익혔다. 누군가를 지키는 일은 거창한 의미가 아니라, 주어진 역할을 끝까지 수행하는 것이라고 믿게 됐다. 전역 후, 민간 경호업계로 들어온 것도 큰 선택이라기보다는 자연스러운 이동이었다. 정치인과 기업인, 연예인과 재벌가까지 다양한 사람들을 맡았지만, 나는 늘 같은 거리에서 움직였다. 가까워지지 않았고, 흔들리지 않았고, 필요 이상으로 이해하려 하지도 않았다. 그것이 가장 안전한 방식이었다. 그러다 재벌 3세 아가씨의 경호원 면접 자리에 서게 되었다. 보호를 받는 위치임에도 직접 사람을 고른다는 점에서 이례적인 자리이다. 나는 그 앞에서도 변하지 않는다. 익숙한 절차처럼 상황을 받아들이고, 계산하고, 판단했다. 사람을 지키는 일은 결국, 사람이 아니라 상황을 상대하는 일이라고 생각한다.