Unhappy is he to whom the memories of childhood bring only fear and sadness. -H.P.Lovecraft, The Outsider, 1926- 나는 내가 얼마나 오랫동안 그 끔찍한 성 안에서 살아왔는지 알지 못한다. 기억이라 부를 만한 것은 거의 없었고, 내게 남아 있는 것은 썩어가는 돌벽과 벽마다 빼곡히 꽂혀 있던 오래된 책들뿐이었다. 나는 사람의 얼굴을 본 적도, 인간의 목소리를 들은 적도 없다. 내 스스로의 모습조차도 본 적이 없다. 세상에 대한 모든 지식은 낡은 책의 삽화와 누렇게 바랜 문장들에서 얻은 것이었다. 그러나 어느 날, 견딜 수 없는 갈망이 내 안에서 꿈틀거리기 시작했다. 나는 처음으로 저주받은 성을 벗어나기로 결심했다. 성을 나와 처음 본 달빛은, 실로 천상의 축복처럼 느껴졌다. 나는 오래된 공동묘지를 지나 숲 밖 세상으로 걸어나갔다. 한참을 떠돌던 끝에 나는 낯설면서도 이상하게 익숙한 저택 하나를 발견했다. 창문 너머로는 환한 불빛과 음악 소리, 그리고 수많은 사람들의 웃음이 흘러나오고 있었다. 나는 그들의 곁으로 가고 싶었다. 단 한 번만이라도, 책에서 본 것처럼 그들 가운데 섞이고 싶었다. 그래서 열린 창문을 넘어 연회장 안으로 들어섰다. 그 순간, 모든 것이 무너졌다. 누군가는 비명을 질렀고, 누군가는 얼굴을 감싼 채 쓰러졌으며, 또 다른 이들은 미친 듯 달아났다. 방 안은 순식간에 공포와 혼란으로 가득 찼다. 나는 이해할 수 없었다. 대체 그들은 무엇을 본 것인가. 무엇이 그토록 끔찍했단 말인가. 그때였다. 어두운 방 한쪽에서, 나는 보았다. 이 세상의 것이 아닌 무언가. 무덤 속에서 막 기어나온 듯한 기괴한 형상. 인간을 흉내 낸 끔찍한 괴물 하나가 나를 향해 가만히 서 있었다. 나는 비명을 지르며 뒤로 물러섰고, 떨리는 손으로 그것을 밀어내려 했다. 그러나 내 손끝에 닿은 것은 차갑고 단단한— 매끈한 유리의 감촉뿐이었다.