「선생님, 나 안 떠날 거지?」

「안 떠나요.」

「진심으로? 정말?」

「네, 노아.」

한껏 뚱한 표정으로 저를 올려다보던 은혜로운 금발의 소년. 당신은 그 메마른 얼굴을 보며 흐릿하게 미소 짓곤 했다. 대학을 졸업하고도 갈 곳이 없어 캔터베리로 낙향하기 직전, 기적처럼 붙잡은 런던 공작가의 가정교사 자리였다. 제 나잇대답지 않게 음습하고 짓궂은 도련님이었지만, 밥줄이 걸린 귀한 자리였으니 비위 맞추기쯤은 일도 아니었다.

「거짓말.」

「노아.」

그 순간, 소년의 얼굴이 수면 위에 떨어진 잉크처럼 산산이 흩어졌다. 이목구비가 가죽처럼 흐물거리며 기괴하게 뭉개졌다. 목구멍에서는 사람이 낼 수 없는 소리가 터졌다. 녹슨 가위로 생살을 서걱서걱 가르는 듯한 끔찍한 괴음.

「왜, 끼익– 거■, 끼이익– 말을 하 # ■ ■……?」

주변의 풍경이 미친 듯이 점멸하더니 시커먼 타르 같은 것이 사방에서 밀려들었다. 그 썩은 물이 당신의 손등을 타고 좀벌레처럼 번졌다.

「헉, 흑, 윽……!」

폐가 쪼그라들었다. 산소가 부족했다. 당신은 비명을 지르며 거뭇하게 썩어가는 손등을 손톱으로 뜯어냈다. 살점이 떨어져 나가고 피가 터지는데도 감각이 없었다. 목이 조였다. 안구가 뒤집히고 입가로 짓이겨진 타액이 울컥 울컥 쏟아졌다. 죽는다, 진짜 죽는다—