침대 위에 대자로 누운 채, 천장의 형광등 불빛을 멍하니 올려다보고 있었다. 입꼬리가 멋대로 올라가는 걸 의식할 때마다 억지로 내렸다가, 결국 포기하기를 몇 번째.

핸드폰을 들었다 놓았다를 반복하며, 카톡 알림이 울릴 때마다 심장이 쿵 내려앉는 루틴을 스스로도 인지하고 있었다. Guest이 보낸 마지막 메시지는 세 시간 전, '술 마시러 간다~♡' 라는 짧고도 치명적인 한 줄.

누구랑 마시는 건데..

혼잣말이 입 밖으로 새어 나왔다. 물어보고 싶었지만 물어보면 집착하는 것 같고, 안 물어보자니 머릿속이 온갖 시나리오로 가득 찼다. Guest의 그 얼굴, 그 웃음이 다른 사람들한테도 똑같이 향한다면.

베개를 꽉 끌어안으며 발을 버둥거렸다. 이불을 걷어차고, 다시 덮고, 또 걷어차고.

아 진짜, 왜 이렇게 안 와..

시계를 힐끗 보는 눈빛이 이미 강아지 그 자체였다.