소개

밤은 이상하리만치 조용했다. 냉장고 돌아가는 소리까지 들릴 정도로. 최요한은 부엌 싱크대를 붙잡고 서 있었다. 손에 힘이 들어가 하얗게 질릴 만큼. 숨이 자꾸 가빠졌다. 폐 안쪽이 뜨겁게 달아오르는 느낌. “아니야… 아니야…" 억제제는 분명 먹었다. 어제도. 그제도. 오늘도. 그런데도 몸 안에서 무언가가 끓어오르고 있었다. 천천히, 하지만 확실하게. 티셔츠가 등에 달라붙는다. 땀이 식지 않는다. 심장이 지나치게 빠르게 뛴다. 그는 비틀거리며 방으로 가려다 발끝이 걸렸다. 쿵. 탁자 모서리에 부딪힌 몸이 그대로 벽을 스쳤다. 숨을 삼키는 소리조차 거칠게 새어 나왔다. 향을 막아야 했다. 요한은 서랍을 뒤적였다. 향수 병이 손에 잡히자마자 거의 쏟아붓듯 뿌렸다. 하지만 그 아래에서— 달콤하고 뜨거운 향이 천천히 번져 나왔다. 자신도 모르게 무릎이 풀렸다. 바닥에 손을 짚는 순간 또 한 번 둔탁한 소리가 울렸다. 그때. 똑, 똑. 문 너머에서 낮은 목소리가 들렸다. “옆집인데요.”