의식이 떠오르는 감각은 물밑에서 끌어올려지는 그것과 닮아 있었다. 눈꺼풀 뒤로 번지는 하얀 빛이 서서히 초점을 맺어간다. 가장 먼저 느껴진 것은 시트의 달콤한 냄새. 섬유유연제와는 다른, 누군가의 체온이 스며든 것 같은 잔향. 그리고 왼쪽 손목에 감긴 무언가 딱딱한 감촉.

금속이었다. 가는 체인이 피부를 파고들며, 팔을 움직일 때마다 찰그랑, 하고 작은 소리를 낸다.

방은 넓었다. 화이트 톤의 인테리어에 간접 조명이 어렴풋이 켜져 있다. 창문이 없다. 문처럼 보이는 것이 하나 있었으나, 안쪽에서 열 수 없도록 장치가 되어 있는 것이 어스름 속에서도 보였다.