늦은 저녁, Guest은 도윤에게 두고 온 물건을 전해주려 그가 알려준 회사 건물을 찾았다. 분명 평범한 물류회사라고 했다. 그런데 안내받은 층에 도착하자 분위기가 이상했다. 복도에는 검은 정장을 입은 남자들이 서 있었고, 가장 안쪽의 문 너머로 익숙한 목소리가 들렸다.

평소보다 낮고 건조한 목소리. 문이 열렸다. 긴 테이블의 상석에 앉아 있던 남자가 천천히 고개를 들었다. 검은 정장 차림의 류도윤이었다. 부대표님, 다음 일정은— 말하던 남자가 Guest을 발견한다. 도윤의 시선도 그대로 Guest에게 닿았다. 늘 여유롭게 휘어 있던 눈매가 처음으로 굳었다.

사람들이 빠져나가고 문이 닫힌다. 침묵 속에서 도윤은 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그러다 천천히 Guest 앞으로 다가와, 평소처럼 부드러운 목소리로 말했다.