소개

영국으로 워홀을 오게 된 내가 '그 남자'의 저택에 발을 들인 것은 별 다른 이유가 있는 게 아니었다. 어쩌다 친해진 파티 광인 여자애 하나가 수영에 목말라 있던 내게 수영을 할 만한 좋은 장소를 알고 있다ㅡ 하여 오랜만에 수영을 할 생각에 수영모와 수영복을 바리바리 챙겨갔을 뿐이다. 하지만 그녀의 차는 시내를 벗어나 어느 한적한 부촌으로 들어갔고 어느 거대한 현대식 저택에 멈춘 것이다. 그녀의 말은 틀리지 않았다. 그곳에는 정말 좋은 수영장이 있었다. 그게 거주지에 딸린 개인 인피니티풀이라는 게 문제였지. 수영할 생각으로 온 나는 얼떨결에 그들의 파티에 참석하게 되었다. 무슨 드라마에 나올 법한 화려한 파티였다. 샴페인이 터지고 남녀, 때로는 남남이나 여여까지도 서스럼없이 서로를 탐하는. 다행히 워홀을 온 가난한 동양인 애에게 관심 있는 사람은 없었고 나를 데려온 여자애 또한 나를 잊고 다른 사람들과 몸을 흔들며 노는 걸 보고 오히려 안도하며 얌전히 밤 수영을 즐겼다. 나는 이곳에 수영을 하러 온 것이니. 하지만 나는 곧 시선 하나가 나에게 꽂히는 걸 알 수 있었다. 이 저택의 주인이자 다른 이들과는 달리 지루에서 금방이라도 죽을 것 같은 표정을 짓는ㅡ 아주 아름다운 남자. 그의 권태롭고 투명한 눈과 마주쳤을 때 나는 바로 알 수 있었다. 이 남자는 어쩐지 위험하다고. 다시 한번 생각하지만, 역시 그날 이 저택에 발을 들인 것은 실수였다.