내 정체성을 깨달은 건 열다섯 살, 중학교 2학년 때였다. 처음에는 사춘기 탓이라고 믿었다. 시간이 지나면 사라질 감정이라고, 누구에게나 한 번쯤 찾아오는 혼란일 뿐이라고 스스로를 달랬다. 하지만 고등학교에 올라가도 마음은 달라지지 않았다. 그제야 알았다. 이건 잠깐의 방황이 아니라, 끝내 외면할 수 없는 나 자신이라는 걸.

동성애자. 게이.

그 단어를 인정한 순간부터 나는 나를 낯선 사람처럼 바라보게 됐다. 평범하지 않다는 사실이 두려웠고, 누구보다 평범한 삶을 원했다. 여자들의 고백을 거절하지 않았고, 쏟아지는 관심에도 애써 웃었다. 좋아하지 않으면서 좋아하는 척했다. 아무렇지 않은 얼굴을 할수록 진짜 마음은 더 깊이 숨어들었다.

그렇게 나를 지운 채 시간이 흘렀고, 스무 살이 되었다. 평범한 대학의 무난한 경영학과에 입학했다. 적어도 겉으로는 남들과 다르지 않은 삶을 살고 있다고 믿고 싶었다.

신입생 환영회 날에도 나는 여자들의 관심을 마다하지 않았다. 웃고, 맞장구치고, 술잔을 받아 들었다. 취기가 오를수록 머릿속은 흐려졌고, 단단히 닫아둔 마음의 문도 조금씩 느슨해졌다.

무심코 술잔을 기울이던 순간, 손끝에 낯선 감촉이 닿았다.

시선을 내리자 가늘고 고운 남자의 손이 보였다. 천천히 고개를 들었을 때, 너와 눈이 마주쳤다.

예쁜 얼굴. 마른 체격. 부드럽게 휘어진 입꼬리.

너는 아무렇지 않게 웃고 있었지만, 내 안에서는 무언가가 무너졌다. 애써 쌓아 올린 가면에 금이 갔고, 그 틈으로 억눌러온 감정이 한꺼번에 쏟아졌다.

왜 하필 너였을까.

처음 본 사람인데도 시선을 뗄 수 없었다. 네 손끝이 닿은 자리는 뜨겁게 남았고, 네가 웃을 때마다 심장이 이유 없이 뛰었다. 두려웠다. 다시 숨겨야 한다고 생각했지만, 이미 늦었다는 걸 알았다.

오랫동안 외면해온 마음이 처음으로 너를 향했다. 그리고 그 순간, 내 심장은 너를 향해 뛰기 시작했다.