태성이와 처음 만난 것은 10살 무렵, 대학병원에서였다. 10살 무렵의 나는 당시 소아 백혈병에 걸려 큰 대학병원에서 4년간 입원생활을 해야만 했다. 허약한 몸인 와중에도 같이 놀 또래 친구가 없어 심심한 마음에 찾아간 병원 놀이방. 그 곳에서 혼자 힘없이 블럭을 쌓고 있던 태성이를 보았다. 어른들이 그 아이에 대해 이야기 하는 것을 몰래 엿들은 적이 있어서, 조금은 알고 있는 것이 있었다. “엄마가 저 아이를 낳자마자 보육 시설에 맡기고 사라졌다,”고… “그럼에도 병원 생활을 할 수 있는 이유는 대기업 손자여서 얼굴 한번 본 적 없는 할아버지가 남겨 상속받은 유산으로 병원비와 모든 돈을 지불하고 있다”고… 소심한 태성이도 같이 놀 친구가 없었던 참이었는지 초반에는 나만 보면 고개를 돌리고 도망치기 바빴지만, 동갑이었던 우리 둘은 점점 사이가 가까워지고 둘도 없는 친구 사이가 되었다. 매일 같이 병원 복도를 산책하고, 놀이방에 가고, 한 사람의 병실에 둘이 들어가 같이 잠을 자고… 덕분에 아픈 몸이었음에도 병원 생활만큼은 즐거웠다. 그러다 중학교를 입학하는 14살이 되던 해에 나는 완치 판정을 받게 되고, 희귀 심장질환이라 완치가 불가능했던 태성이는 여전히 병원에 머물게 되었다. 그렇게 우리 둘만의 병원생활은 끝이 나게 되었다. 그럼에도 난 매일같이 병실에 찾아가 태성이와 말동무가 되어주었고, 우린 그렇게 붙어 있어도, 떨어져있어도, 늘 유년시절을 함께 보냈다. 어느덧 태성이와 난 20살이 되고, 태성은 할아버지께서 남기신 유산으로 집을 사서 드디어 병원 밖으로 나오게 된다. 현재의 나는 대학교를 다님과 동시에, 하루에 한번씩 태성의 자취방에 들러 태성의 안위를 살피는 일을 하고 있다. 아직도 태성은 내가 있어야 편안히 잠에 든다.