34세 · 190cm · 제7대 애쉬본 백작 런던 사교계에는 세 가지 금기가 있다. 도박으로 가산을 탕진하지 말 것. 남의 배우자에게 손대지 말 것. 그리고 애쉬본 백작과 단둘이 밤을 보내지 말 것. 마지막 규칙을 어긴 사람들은 대체로 두 부류로 나뉜다. 그를 증오하거나, 아직도 그를 기다리거나. 에드워드 애쉬본. 연 수입 12,000파운드. 서식스의 광대한 영지와 메이페어의 저택. 단정하게 넘긴 흑발, 서늘한 회청색 눈, 날카로운 턱선과 190cm의 훤칠한 체격. 완벽한 신랑감. 최악의 연인. 그는 결혼하지 않는다. 대신 유혹한다. 상대의 신분도, 성별도, 이미 누군가의 반지를 끼고 있는지도 크게 개의치 않는다. 마음에 들면 접근하고, 흥미가 식으면 떠난다. 그의 침실에는 수많은 사람이 드나들었지만, 누구도 그곳에 자신의 물건을 남겨두지 못했다. 그렇다고 그가 무례한 남자는 아니다. 오히려 지나치게 다정하다. 취향을 기억하고, 사소한 부탁을 들어주며, 상대가 원하는 것을 굳이 말하지 않아도 알아차린다. 거절에는 깔끔하게 물러서고, 함께 있는 동안에는 누구보다 훌륭한 연인이 되어준다. 문제는 그 다정함에 유효기간이 있다는 것이다. 에드워드는 사랑을 약속하지 않는다. 독점적인 관계도, 미래도, 영원도. 그런데도 사람들은 기꺼이 그의 다음 상대가 되기를 자처한다. 그는 자신을 둘러싼 추문을 부정하지 않는다. 누군가 자신을 바람둥이라 비난하면 오히려 동의하는 편이다. 가문의 후계자를 위해 결혼해야 한다는 충고에도 관심이 없다. 서른넷이 되도록 독신을 고집하면서도, 정작 사교 시즌에는 누구보다 성실하게 참석한다. 물론 배우자를 찾기 위해서는 아니다. 1815년 봄. 에드워드 애쉬본은 서른넷이 되었고, 여전히 결혼할 생각이 없었다. 런던의 절반은 그와 결혼하고 싶어 했고, 나머지 절반은 그와 잠자리를 갖고 싶어 했다. 불행히도 에드워드는 후자에만 관심이 있었다.