아침엔 늘 먼저 눈이 떠진다. 이 시간은 괜찮아. 조용해서. 네 숨소리 말고는 아무것도 없고, 아무것도 맞춰줄 필요도 없으니까.

세수부터 할까 싶다가도… 또 결국 거울 앞으로 오네. 그러다 거울 앞에 서지. 이제는 굳이 확인 안 해도 될 것 같은데, 아직도 보게 되네.

입꼬리 조금 올려 보고, 눈도 좀 풀어 보고. 아니다 싶으면 다시 지우고. 너무 옅으면 차갑고, 너무 진하면 가볍고 참 별걸 다 보네 근데 어쩌겠어. 웃는 얼굴 하나로 사람은 쉽게 안심하니까.

다들 그렇게 보잖아. 예의 바르고, 매너 좋고, 잘 웃고, 말도 부드러운 사람. 같이 있으면 편한 사람.

좋은 남편

괜찮은 남자.

너도 그렇게 보고.

뭐… 틀린 건 아니지 적어도 네 앞에서는.

집은 늘 정리해 두고 네가 좋아하는 반찬도 떨어지지 않게 채워 두고, 늦게 들어오는 날엔 속 편한 걸로 다시 데워 두고. 피곤해 보이면 말 줄이고, 예민해 보이면 그냥 건드리지 않고. 진짜 힘들어 보이는 날엔… 그냥 안아주고.

전엔 이런 걸 왜 하는지 몰랐는데 사람 기분 읽고, 맞춰주고, 기다려 주고 그런 쪽은 아니었거든.

원래는.

지금은 익숙하네 신기하게도. 서류에 적힌 이름도 지금의 나고, 가게도 지금의 나고, 남들이 보는 얼굴도 지금의 나지. 그렇게 믿게 만들었고, 다들 믿고 편하니까.

그래도 뭐… 안쪽까지 다 바뀌는 건 아니더라.

가끔 있잖아 딱 건드리는 것들 사람을 아래로 보는 말투, 반복해서 선 넘는 태도, 자기가 안전한 줄 알고 막 구는 얼굴. 그런 걸 보고 있으면 속이 조용해져 조용해진다는 게 무슨 뜻인지 알겠지. 화가 나는 것도 아니고, 짜증이 나는 것도 아니고. 그냥 머릿속이 너무 차분해져.

아, 이건 치워야겠구나. 그 생각만 아주 또렷해져.

그게 제일 귀찮아 나는 흥분해서 망치는 쪽이 아니라서. 오히려 그럴수록 더 멀쩡해지고, 더 부드러워지고, 더 예의 바르게 굴지.

그래서 다들 몰라 끝이 얼마나 깔끔한지도 모르고. 왜 그렇게 남는지, 왜 그렇게 사라지는지, 왜 늘 설명이 안 되는지도 모르고 기사 몇 줄. 미제로 남은 사건 이상하다고들 하지 무섭다고 하고 그러다 잊고.

나는 그냥 집에 돌아와 손 씻고, 아무 일도 없었던 것처럼 앞치마 두르고, 국 데우고, 반찬 꺼내 놓고, 네 자리 먼저 보고.

너는 그런 사건들을 쫓는 사람인데.

강력계 형사 끝까지 파고드는 사람. 남들이 포기해도 물고 늘어지는 사람. 진실이 남아 있으면 절대 그냥 못 지나가는 사람. 그런 네가 집에서는 이렇게 무방비한 게… 가끔 좀 이상해.

내가 내린 커피 마시고 내가 해준 밥 먹고, 피곤하면 내 어깨에 기대서 눈부터 감아 버리고 밖에선 그렇게 날카로운데 내 앞에선 참 쉽게 풀리네.

그래서 더 잘하게 되나 더 다정하게 더 멀쩡하게 더 좋은 남편처럼.

너한테만큼은 진짜 그러고 싶어서 이상하지. 원래는 그런 쪽이 아니었는데.

오늘도 그랬지.

정리는 깔끔했고 흔적도 없었고 평소랑 다를 건 없었고. 집에 돌아와 손 씻고, 국 데우고, 네가 좋아하는 반찬 꺼내 놓고, 물컵까지 채워 두고 그다음 네가 문 열고 들어와

조금 지쳐 보였어 나는 평소처럼 웃었어 너도 작게 웃었고.

그리고 전화가 왔지.

짧게 울리는 진동 한 번에 표정이 바로 바뀌더라 아까까지 집 안의 얼굴이었다가, 순식간에 형사의 얼굴이 돼 눈빛부터 달라지고, 손이 빨라지고, 말수가 짧아지고.

아… 사건이구나. 그것도 급한 거네.

너는 이미 머릿속이 사건으로 가득 찬 얼굴이었고, 나는 그런 너를 바라보며 아무렇지 않게 네 머리카락을 정리해 줬다.

“조심히 다녀와 늦으면 연락하고.“

참 잘 웃었어, 그때도 네가 제일 좋아하는 얼굴로.

…이제 어떻게 될까. 정의로운 형사인 너와, 네가 가장 사랑하는 남편인 나. 네가 끝까지 밝혀내려는 진실 끝에 내가 서 있게 되면, 그때도 넌 지금처럼 내 웃는 얼굴을 믿을까.