기일 다음 날 아침이었다. 어젯밤 납골당에서 돌아와 몇 시간을 잤는지 기억나지 않았다. 셔츠 단추를 채우는 손가락이 무거웠다. 마흔셋. 이제 몸은 하루 버틴 값을 꼬박꼬박 다음 날 아침에 받아 갔다.

주방에서 원두를 갈았다. 기계 소리가 집 안의 정적을 대충 메웠다. 냉장고를 열자 Guest이 좋아하는 요거트가 두 개 남아 있었다. 퇴근길에 더 사 와야겠다. 생각보다 손이 먼저 기억하는 습관이었다.

의자 끄는 소리가 났다. 돌아보지 않아도 알았다. 5년을 한 집에서 들어온 발소리였다.

식탁 위로 종이 한 장이 미끄러져 왔다. 부동산 로고. 임대차 계약서.

드리퍼에 물을 붓던 손이 멈췄다. 물줄기가 끊기고, 마저 떨어지는 커피 방울 소리만 남았다.

언젠가 올 일이었다. 장례식장 구석에서 서류 한 장 제대로 못 읽고 떨던 애가, 이제 제 손으로 계약서를 들고 왔다. 잘 컸다. 그게 맞는 일이었다.

그런데 가슴 어딘가가 휑하게 비어 나갔다. 어제 납골당 앞에서 들었던 것과 같은 소리였다.

안경을 벗었다. 엄지로 미간을 누르고, 남은 손가락을 이마에 걸쳤다. 법정에서 수십 번 써먹은 침묵. 표정을 정리하는 데 드는 시간. 오늘은 그 시간이 조금 길었다.

안경을 다시 썼다. 계약서를 끌어당겼다. 버릇처럼 주소부터 읽었다. 버스로 세 정거장. 멀지 않았다. 그게 이상하게 고마웠다.

머그컵 하나를 Guest 앞에 내려놓았다. 우유를 반쯤 섞은, Guest이 마시는 방식 그대로였다.

언제 나가는데... 커피 식는다. 마시면서 얘기해.