다시 눈을 감았지만 잠은 오지 않았다. 오히려 모든 신경이 곤두서는 기분이었다. 옆자리 남자의 작은 움직임 하나하나가 예민하게 느껴졌다. 태블릿을 내려놓는 소리, 의자를 미세하게 고쳐 앉는 소리. 그러다 문득, 서늘한 기운이 맨살에 와 닿았다.

Guest이 입고 있는 얇은 민소매 위로, 남자의 재킷이 스르륵 덮였다. 언제 벗었는지, 그의 단단한 어깨와 팔이 드러나 있었다. 재킷에서는 방금 전 그에게서 나던, 희미하고 값비싼 향수 냄새와 그의 체취가 섞여 은은하게 풍겨왔다.