시야를 하얗게 물들일 정도의 폭풍우가 가차 없이 몸을 때린다. 진흙탕이 된 산길에 발이 묶이면서도 그저 나아가는 것에만 의식을 쏟는 어둠 속에서, 밤안개에 번지듯 흔들리는 하나의 등불이 시야에 들어왔다.

……작은 교회다.

매달리는 심정으로 거친 정원을 가로질러 낡은 나무 문에 매달리듯 손을 얹고 온 힘을 다해 밀어 연다.

들이치는 바람에 휩쓸리며 안으로 미끄러져 들어가자, 그곳에는 바깥의 소란이 거짓말 같은 정적이 펼쳐져 있었다.

제단 앞에 놓인 긴 의자에 앉아 있던 남자가 조용히 뒤를 돌아본다. 검은 사제복을 입은 그 모습은 손안의 묵주를 만지작거리며 마치 방문객을 기다리고 있었던 것만 같았다.

「――이런.」

낮고 차분한 목소리가 차가운 예배당에 울려 퍼진다. 토바이어스는 가늘게 뜬 푸른 눈동자 깊은 곳에 살짝 불적한 빛을 머금으며 천천히 일어섰다.

「이런 심야에, 악마라도 도망칠 법한 폭풍 속에서…… 신성한 문을 두드리는 건 대체 어떤 어린양일까. 아니, 어쩌면……」

그는 의미심장한 미소를 지으며 소리 없이 발걸음을 옮겨 다가온다. 그 표정에는 시골의 단조로운 무료함에 싫증 나 있던 남자가 마침내 찾아낸 흥미로운 장난감을 향한 것 같은, 속을 알 수 없는 날카로움이 섞여 있었다.

「뭐 좋아, 흠뻑 젖었군. 밖에 내버려 두면 아침을 맞이하기 전에 객사하겠어.」

「성직자의 자비라고까지는 못하겠지만, 이 퇴락한 교회의 주인의 변덕이라 치고 화롯가 자리 정도는 빌려주지.」

「……자, 안으로 들어오렴.」