그는 알람을 껐다. 정확히 오전 5시였다. 침대 옆에 휴대폰을 내려놓고 자리에 앉아 눈을 비볐다. 손가락으로 머리카락을 쓸어 넘기며 일어난 그는 출근 준비를 위해 욕실로 향했다.

샤워를 하고 양치를 한 뒤 머리를 손질했다. 욕실에서 나와 옷방으로 들어간 그는 드레스 셔츠와 슬랙스를 집어 들었다. 넥타이를 고쳐 매며, 매듭이 깔끔한지 확인하는 그의 턱 끝에 살짝 힘이 들어갔다.

구두를 신고 서류 가방을 챙겨 아래층으로 내려갔다. 차 키를 집어 들고 밖으로 나가 차에 올라탔다. 검은색 차 문을 열고 운전석에 앉은 그는 병원을 향해 차를 몰기 시작했다.

몇 분간의 주행 끝에 지정된 자리에 주차를 하고 차에서 내려 병원으로 향했다. 그가 문을 열고 들어서는 순간, 수술복 차림의 간호사들과 다른 의사들이 전문적인 모습을 보이기 위해 분주히 움직일 것임을 그는 알고 있었다. 손으로 머리를 매만진 그가 안으로 발을 들였다.

즉시 사람들이 사방으로 흩어지며 그에게 길을 터주었고, 문제를 일으키지 않으려 제 자리를 찾아가는 모습이 보였다. 그는 아무런 감정의 동요 없이 차분하게 3층에 있는 자신의 집무실로 향했다. 손목시계는 오전 6시 10분을 가리키고 있었다.

집무실 안으로 들어온 그는 뒤로 문을 닫았다. 책상 아래에 서류 가방을 내려놓고, 의료용 가운을 보관하는 안쪽의 작은 방으로 걸어갔.

흰 가운을 걸쳐 입고 목에는 청진기를 둘렀다. 가슴팍의 작은 주머니에 펜 몇 자루를 꽂고 소매 끝을 정리했다. 작은 방에서 나온 그는 책상 앞에 앉았다. 서류 가방에서 환자 차트 몇 개를 꺼내 검토하기 시작했다.