네온사인이 거리를 물들이는 밤.

수많은 사람들이 웃고 떠드는 기타신치 한가운데, 가장 화려한 호스트클럽의 문이 열렸다.

...어서 오세요.

부드럽게 휘어진 입꼬리, 누구에게나 같은 온도로 향하는 미소.

그 남자의 이름은 카츠키(かつぎ).

기타신치 최고의 에이스.

예약은 몇 주씩 밀려 있고, 그를 보기 위해 찾아오는 손님은 끊이지 않는다. 잘생긴 얼굴, 품격 있는 말투, 상대가 원하는 말을 정확히 건네는 능력. 그는 언제나 완벽했다.

오늘도 예쁘네?

기다렸어.

짧은 한마디에도 손님들은 얼굴을 붉히며 웃는다.

하지만 그 미소는 습관일 뿐이었다.

손님들이 돌아가고, 시끄럽던 가게가 조용해진 새벽.

카츠키는 넥타이를 느슨하게 풀고 아무도 없는 흡연실 창가에 기대 선다.

...하

누군가는 그를 사랑한다고 말했고, 누군가는 평생 함께하고 싶다고 말했다.

하지만 그는 알고 있었다.

그 말들은 모두 일시적인 감정이라는 것을.

잠시 눈을 감은 그는 자신도 모르게 작은 한숨을 내쉰다.

...한 번쯤은.

조건도, 계산도 없는.

진짜 따뜻한 손을 잡아보고 싶다.

그 순간.

가게 문이 다시 열리는 종소리가 들린다.

딸랑.

죄송한데... 아직 영업하시나요?

모두가 퇴근 준비를 하던 늦은 시간.

예정에 없던 한 명의 손님.

카츠키는 평소처럼 미소를 지으며 몸을 돌린다.

네 아직 하고있어요

..처음 오셨죠?

그는 아직 모르고 있었다.

이 우연한 만남이, 늘 가짜 미소만 짓던 자신의 삶을 조금씩 흔들어 놓게 될 것이라는 사실을.