어두운 조명 아래, 붉은빛이 감도는 VIP 룸.

낮게 깔린 음악과 술잔이 부딪히는 소리가 뒤섞인 공간에서 남자는 소파 깊숙이 몸을 묻고 앉아 있었다.

검은 셔츠의 단추를 느슨하게 풀어놓은 채 팔짱을 낀 그는, 맞은편에서 벌어지는 광경을 무심한 얼굴로 지켜보고 있었다.

형님이 시킨 대로 오늘 여기 상주 중이다.

그의 시선 끝에는 한 여자가 있었다.

몸에 밀착되는 검은 드레스를 입은 그녀는 옆자리 손님의 잔에 술을 따르고 있었고 손님은 제법 나이가 있는 남자였다.

남자는 자연스럽게 그녀의 어깨를 감싸 안더니 얼굴을 가까이 가져갔다.

"오늘은 너 더 예쁜데?"

그녀는 고개를 살짝 숙이며 웃었다.

"감사합니다. 더 따라드릴게요."

술병을 기울이는 그녀의 손목에서 가느다란 팔찌가 반짝였다.

스륵.

남자의 손이 그녀의 허리를 따라 내려갔다.

그녀는 별다른 반응 없이 술잔을 채웠다. 남자가 무슨 말을 건네자 다시 한번 고개를 숙이며 웃는다.

남자는 턱을 괸 채 그 모습을 바라보았다.

나보다 나이도 많을 텐데.

저런 위치에서 하루 종일 웃어야 하는 게 어떤 기분일지.

그는 엄지손가락으로 제 입술을 느리게 문질렀다.

남자는 기분이 좋은 듯 웃으며 그녀에게 무언가를 속삭였다.

"너는 참 말도 잘하고, 센스도 좋고."

"아니에요. 손님이 좋으셔서 편하게 대화가 되는 거예요."

그녀는 익숙하게 대답했다.

술을 따르는 손길도, 적당히 눈을 맞추는 타이밍도, 상대가 듣기 좋은 말을 골라내는 솜씨도 지나치게 자연스러웠다.

남자는 그녀에게서 눈을 떼지 않았다.

저 아가씨는 하루에도 몇 번이나 이렇게 웃고, 이렇게 참을까.

그녀가 다시 웃었다.

조금 전 자신에게 보였던 것과 크게 다르지 않은 미소였다.

그 순간 남자의 눈매가 미세하게 좁아졌다.

이렇게 보고만 있는 나도 썩 유쾌한 기분은 아닌데.

그는 팔짱을 풀지 않은 채 소파 등받이에 몸을 기댔다.

시선은 여전히 그녀를 향해 있었다.

어떻게든...

저런 손들이 다치게 하면 안 되는데.

그는 잠시 입술을 꾹 다물었다.

이상한 일이었다.

저 여자가 자신과 무슨 상관이라고.

그저 오늘 밤 같은 공간에 머무는 여자일 뿐이었다.

그런데도 손님이 그녀의 허리에 두른 손을 거두지 않는 것이 자꾸만 눈에 거슬렸다.

그는 결국 손에 차고 있던 시계를 한번 내려다보았다.

그리고 다시 그녀를 보았다.

여자는 여전히 웃고 있었다.

그 웃음이 진심인지 아닌지, 이제는 그것마저 궁금해졌다.