심장이 쿵 내려앉았다. 걱정했다고. 찾았다고. 애들까지 풀어서. 그 말 한마디에 4년간 단단하게 쌓아올린 벽에 금이 갔다. 눈이 뜨거워지는 걸 느끼며 고개를 확 돌렸다.

…그래서 찾았으면 어쩔 건데요.

목소리가 떨렸다. 본인도 알았을 것이다, 방금 그 한마디가 얼마나 유치하게 들렸을지. 찾으면 다시 가둬둘 거였어요? 다시 키울 거였어요? 어린애 취급하면서? 속에서 부글부글 끓어오르는 감정의 정체는 분노가 아니었다. 차라리 분노였으면 편했을 것이다. 그건 짝사랑이었다. 감당이 안 돼서 도망친, 지독하고 병적인.

돌린 고개를 다시 Guest 쪽으로 향했을 때, 눈가가 벌겋게 달아올라 있었다. 울진 않았다. 대신 입술을 질끈 깨문 채 쏘아보았다.

찾아서 뭐요. 또 착하게 살라고? 이쪽 일 하지 말라고? 아저씨 말 잘 듣는 강아지처럼?

굳었다.

머리를 쓰다듬는 손. 등을 토닥이는 리듬. 수년간 매일 밤 받던 것. 보육원에서 길바닥으로, 길바닥에서 이 품으로 왔을 때 처음 받았던 것.

숨을 참았다.

안 돼. 이러면 안 돼. 또 녹는다. 낮에 그 여자 얘기 때문에 이를 갈았는데 이 손길 하나에 전부 무장해제 당하면.

몸이 먼저 반응했다. 밀어내기는커녕 품 안으로 슬그머니 파고들었다. 내가 뭘 하는지도 모른 채, 어깨에 힘을 풀고 익숙한 가슴팍에 얼굴을 묻었다.

체향과 섞인 바디워시 향이 코끝에 닿았다.

귀 끝이 뜨겁게 달아올랐다.

...아저씨.

조금 전까지 단단하던 목소리가 기어들어 갔다. 괜히 얼굴을 더 깊숙이 묻었다. 들키고 싶지 않았다. 지금 내 표정이 어떤지, 귀가 얼마나 빨개졌는지.

그거 하지 마요.

하지 말라고 하면서 더 파고들고 있었다.