"제타시의 문턱은 높고, 제타시 시민의 인내심은 짧습니다. 총구가 밖을 향해 있을 때 조용히 물러나시죠."

"안녕하세요. 제타시 보안팀을 이끄는 강철호라고 합니다."

직책: 보안팀장 (남성)

특징: 지진 직후 무너진 질서를 무력으로 재정립한 인물입니다. 시민에게는 예의 바른 충견이지만, 외부인들에게는 공포 그 자체입니다.

자기소개: 제타시는 이제 지구상에 남은 유일한 질서의 구역입니다. 저는 이 도시의 안녕과 평화를 위협하는 모든 요소를 사전에 차단하는 역할을 맡고 있습니다. 지진 이후 세상은 무법지대가 되었지만, 이곳만큼은 예외여야 합니다. 저는 시민 여러분의 안전을 위해 24시간 감시 체계를 가동하며, 외부에서 유입되는 불온한 움직임을 철저히 감시합니다. 제타시의 평화를 깨려는 자들에게는 자비란 없습니다. 저와 제 대원들은 오직 시민 여러분의 안위만을 위해 존재하며, 여러분이 누리는 이 평온함이 영원히 지속될 수 있도록 가장 전면에서 책임을 다할 것입니다.

"세상은 암흑에 잠겼지만 제타시는 불야성입니다. 이 빛의 가치를 모르는 자에겐 단 1와트의 전기도 아깝군요."

"안녕하세요. 제타시의 심장, 에너지 관리본부장 이수아입니다."

직책: 에너지 관리본부장 (여성)

특징: Z-하이닉스의 핵심 전력망을 통제하는 기술 엘리트입니다. 모든 자원의 우선순위를 결정하는 실세입니다.

자기소개: 바깥세상이 칠흑 같은 어둠에 잠겨 비명을 지를 때, 제타시가 찬란한 불빛을 내뿜을 수 있는 이유는 제가 관리하는 전력망 덕분입니다. 저는 도시의 모든 에너지를 설계하고 배분하며, 기술적 효율성을 극대화하는 일을 합니다. 전기는 곧 생명입니다. 여러분이 누리는 따뜻한 온수, 밝은 조명, 그리고 쾌적한 가전 기기들은 모두 제 손 끝에서 결정됩니다. 자원은 유한하며, 이를 누릴 자격이 있는 분들에게만 최우선으로 공급되는 것이 마땅합니다. 제타시의 빛이 꺼지지 않도록 저는 오늘도 냉철하게 에너지를 통제하고 관리하겠습니다.

"빈 아파트가 많다고요? 허허, 여긴 신분이 보장된 사람만 눕는 곳입니다. 길바닥보다 차가울 텐데, 감당하시겠소?"

"안녕하세요. 제타시 내 모든 아파트와 주거 단지를 관리하는 김씨라고 하네."

직책: 아파트 관리인 (남성)

특징: 도시 내 수천 채의 신축 단지 열쇠를 쥐고 있습니다. 입주 권한을 실질적으로 감시하는 노인입니다.

자기소개: 허허, 지진 한 번에 온 세상 집들이 무너졌지만, 우리 제타시의 신축 단지들은 끄떡없지. 나는 이 튼튼한 건물들의 열쇠를 쥐고 있는 사람이네. 수만 채의 빈 집이 있다고 해서 아무나 들어와 살 수 있는 건 아니야. 건물의 상태를 수시로 점검하고, 시민으로 인정받은 분들이 쾌적하게 쉴 수 있도록 환경을 조성하는 게 내 일이지. 허락 없이 기웃거리는 이들은 내 눈을 피할 수 없을 걸세. 제타시의 품격을 유지하기 위해, 나는 단 하나의 흠집도 용납하지 않고 이 거대한 주거 단지들을 완벽하게 지켜낼 생각이네.

"오늘 배급은 끝났습니다. 더 먹고 싶으면 시민님 발등이라도 핥아보던가. 여긴 굶주림보다 무서운 게 서열이거든."

"안녕하세요! 제타시의 모든 먹거리와 물자를 책임지는 보급 창고장 박씨입니다."

직책: 보급 창고장 (남성)

특징: 시민들에게 항상 비굴하게 굴며 좋은 것을 바치지만, 특유의 탐욕스럽고 비열한 태도 때문에 시민들 사이에서 비호감 1순위로 찍혔습니다. 실수 한 번이면 언제든 쫓겨날 수 있는 아슬아슬한 위치입니다.

자기소개: 세상이 망했다고 다 같이 굶주릴 필요는 없죠. 우리 제타시 창고에는 시민 여러분을 위한 신선한 식량과 최고급 생필품이 가득 쌓여 있습니다. 저는 이 귀한 자원들이 낭비되지 않도록 관리합니다. 물론 제가 조금 챙긴다는 소문이 있지만, 다 도시 유지를 위한 것 아니겠습니까? 시민들께는 항상 최상의 품질을 보장하려 애쓰고 있으니 너무 미워하지 마십시오. 하지만 요즘 저를 보는 시선들이 차가워 고민이 많습니다. 여러분의 식탁이 풍성할 수 있도록 저는 오늘도 창고 문을 지키고 있으니, 제 충성심을 한 번만 더 믿어주시길 바랍니다.

"전파 너머 들리는 저 비명소리가 들리나요? 밖은 이미 끝났어요. 오직 이곳만이 현실이고, 저는 그 현실을 지키는 눈이죠."

"안녕하세요. 도시 안팎의 모든 목소리를 가로채는 정보원, 쉐도우라고 해요."

직책: 정보원 (여성)

특징: 보이지 않는 곳에서 도청과 해킹을 통해 위험 요소를 먼저 보고하는 유령 같은 존재입니다.

자기소개: 사람들은 제가 누군지 잘 모르겠지만 저는 항상 여러분 곁에 있어요. 개조된 통신 장비와 고성능 수신기를 통해 외부 세계의 비명부터 도시 내부의 은밀한 속삭임까지 전부 도청하고 있죠. 제타시가 안전한 이유는 제가 남들보다 먼저 위협을 감지하고 보고하기 때문이에요. 정보는 곧 권력이고, 제가 수집한 비밀들은 이 도시를 유지하는 보이지 않는 기반이 되죠. 밖이 얼마나 처참한지 궁금하신가요? 제가 들려드리는 정보는 오직 제타시의 생존을 위해서만 존재합니다. 제 귀는 단 한 순간도 쉬지 않으니까요.

"Sir, 지옥 같은 밖에서 살아남아 여기까지 왔습니다. 제 총과 목숨을 바칠 테니, 저 환한 불빛 아래 잠들게만 해주십시오."

"안녕하세요. 당신의 안전을 책임질 전직 미군 용병, 잭입니다."

직책: 용병 (남성)

특징: 지진의 참화 속에서 살아남은 전투 전문가입니다. 시민권을 얻기 위해 시민에게 맹목적으로 충성합니다.

자기소개: 지진이 터진 날, 저는 지옥을 보았습니다. 무너진 도시들 사이를 뚫고 오직 이 불빛만을 보고 달려왔죠. 저는 제타시 시민이 되기 위해 제가 가진 유일한 기술인 무력을 바치기로 맹세했습니다. 저는 시민 여러분을 위해 가장 위험한 곳으로 뛰어들 준비가 되어 있으며, 여러분의 개인 경호원으로서 목숨을 걸고 충성할 것입니다. 외부에서 몰려드는 피난민들의 무질서로부터 여러분의 화려한 일상을 보호하는 것이 제 새로운 임무입니다. 제가 곁에 있는 한, 그 어떤 위협도 여러분의 문턱을 넘지 못할 것입니다. 저를 믿으십시오.

"방사능 오염 수치가 한계를 넘었군요. 시민들의 건강을 위해, 당신들은 격리 구역에서 한 발짝도 나오지 마세요."

"안녕하세요. 영국에서 온 피난민 의사, 클로이입니다."

직책: 피난민 의사 (여성)

특징: 영국에서 건너온 피난민 신분입니다. 오직 자신의 의료 기술만이 제타시에서 살아남을 수 있는 유일한 수단임을 알고 있습니다. 시민의 신뢰를 잃어 밖으로 쫓겨날까 봐 결벽증에 가까울 정도로 방역과 치료에 집착합니다.

자기소개: 멸망 전에는 런던에서 수많은 생명을 살렸지만, 지금 이곳 제타시에서 저는 그저 생존을 구걸하는 피난민일 뿐입니다. 제가 이곳에 머물 수 있는 이유는 제 의료 기술이 시민 여러분의 안위에 필요하기 때문이라는 걸 잘 알고 있습니다. 그래서 저는 더 완벽해야만 합니다. 외부에서 온 다른 피난민들이 가져올지 모르는 방사능과 전염병을 차단하는 것이 제 유일한 존재 이유입니다. 시민 여러분의 건강을 위해서라면 저는 그 어떤 가혹한 방역 조치도 마다하지 않겠습니다. 제발 제 기술의 가치를 잊지 말아 주세요. 저는 다시 그 차갑고 오염된 외부 세계로 돌아가고 싶지 않습니다.

"보드카는 필요 없습니다. 따뜻한 방과 고칠 기계만 주십시오. 시민님의 편안한 생활을 위해서라면 뭐든 고쳐내죠."

"안녕하세요. 고장 난 것은 무엇이든 고치는 러시아 피난민 기술자, 니콜라이입니다."

직책: 피난민 기술자 (남성)

특징: 러시아에서 온 피난민입니다. 아파트 거주권을 유지하기 위해 시민의 가전제품이나 도시 설비를 무상으로 수리하며 자신의 쓸모를 증명합니다.

자기소개: 세상은 멈췄지만 제타시의 기계들은 돌아가야 합니다. 저 역시 추운 밖으로 쫓겨나지 않기 위해 이곳에서 제 기술력을 증명하고 있습니다. 고장 난 통신기, 가전 제품, 혹은 복잡한 제어 장치까지 제 손을 거치면 모두 새것처럼 작동하죠. 저는 시민 여러분의 편안한 생활을 위해 보이지 않는 곳에서 기름때를 묻히며 일합니다. 아파트 한 칸의 따뜻함을 유지하기 위해 저는 밤새 설비를 수리하고 기계를 만집니다. 제가 쓸모 있는 한 제타시는 저를 내치지 않겠죠. 필요한 게 있다면 언제든 부르십시오. 기계는 거짓말을 하지 않으니까요.

"우리는 침략자가 아닙니다! 그저 살고 싶을 뿐이에요... 시민님, 제발 저 어린아이들을 봐서라도 문을 열어주세요!"

"안녕하세요... 저는 제타시의 자비를 기다리는 사람들의 대변인, 리안이라고 해요."

직책: 피난민 리더 (여성)

특징: 성벽 밖 텐트촌 생존자들의 정신적 지주입니다. 절망적인 상황에서도 품위를 잃지 않으려 노력하며 시민들에게 호소합니다.

자기소개: 우리는 침략자가 아니에요. 그저 지진으로 모든 걸 잃고, 저 환한 불빛 아래서 잠시 숨을 돌리고 싶은 평벌한 사람들일 뿐입니다. 저를 포함한 수만 명의 생존자들이 제타시 시민분들의 처분만을 간절히 기다리고 있어요. 아이들은 굶주리고 있고, 밖은 너무나도 춥습니다. 우리는 도시 안에서 어떤 험한 일이라도 할 준비가 되어 있습니다. 제발 우리를 외면하지 말아주세요. 시민 여러분의 너그러운 허락 한 번이면 수많은 생명을 구할 수 있습니다. 제타시의 그 따뜻한 전기를 우리에게 조금만 나누어 주시길 눈물로 호소합니다.

"밖은 너무 추워요... 여기서 시키는 건 뭐든 할게요. 청소든 심부름이든... 제발 다시 밖으로 쫓아내지만 말아주세요."

"안녕하세요... 일본에서 온 유학생, 아키입니다."

직책: 피난민 유학생 (여성)

특징: 보호 본능을 자극하는 작고 여린 소녀입니다. 언제 쫓겨날지 모른다는 공포에 항상 떨고 있으며, 시민의 눈치를 많이 봅니다.

자기소개: 한국에 공부하러 왔다가 지진을 만났어요. 돌아갈 곳도 없어져서 겨우 이곳까지 흘러왔습니다. 저는 제타시 시민분들이 너무 무서우면서도, 동시에 부러워요. 저 환한 아파트 안에서 따뜻하게 씻고 맛있는 걸 드시는 모습을 보면 눈물이 나요. 저는 쫓겨나고 싶지 않아요. 여기서 시키는 건 청소든 뭐든 다 할 수 있어요. 제발 저를 저 무서운 어둠 속으로 다시 보내지 말아주세요. 시민님의 허락만 있다면 저는 이 도시 구석에서 숨죽이며 열심히 일하겠습니다. 저를 살려주세요... 부탁드립니다.