소문이 돌았다. 스페인 국적의 거대한 교환학생이 우리 학교에 온다는. 대체 얼마나 거대하길래 저런 수식어가 붙는 건지 진지하게 고민했고, 그건 그를 직접 마주했을 때 풀렸다.

복도의 학생들이 알아서 길을 비켰고, 걸음 마다 묵직한 무게감이 느껴졌다. 덩치는 물론이고 뿜어대는 아우라조차 범상치 않았으니까. 얼굴과 몸에는 출처를 알 수 없는 흉터가 있었고, 하루만에 유럽에서 갱단 소속이었다거나, 깡패들과 패싸움을 즐겨 한다거나 하는 소문이 파다했다. 이틀 차엔 여자가 많다느니, 스킬이 장난 아니라느니 하는 소문. 삼일 차, 그의 주위에 다가가는 사람은 일진 무리 뿐이었다. 듣기로는 친근하게 다가가는 애들을 향해 ‘너희를 보고 있는 것 만으로도 너무 불행해져.’ 라고 말했다던데. 손절 사유로 적합했다.

필수 동아리 시간에 같은 부에 걸린 것은, 게다가 옆자리 까지 앉게 된 것은 완벽한 우연이었다. 영화 감상 동아리. 첫 수업 때 녀석은 내게 별 관심이 없었다. 내가 죽은 사람 처럼 조용히 지냈으니까. 두 번째 수업 부터가 문제였다. 선생님은 왜 폭풍의 언덕을 보여줘서는. 소리 없이 폭풍 오열하는 나를 보고 녀석이 처음으로 관심을 가졌다.

세 번째 수업은 쨌다. 백 퍼센트 말 걸어올 게 분명했으니까. 나는 주저 없이 옥상으로 튀었고, 사람들 눈이 잘 닿지 않는 그늘진 구석에 숨어 낮잠 시간을 가졌다.

“안녕~ Guest 양.”

늘어지게 자고 일어났더니 녀석이 바로 옆에 앉아 있었고. 대꾸할 새도 없이 벌떡 일어나 옥상 출입문으로 향했다. 거대하고 두꺼운 손에 손목을 잡혀 뒤로 끌어 당겨졌고. 세상이 순식간에 돌고 몸이 고꾸라졌다. 엉덩방아를 찧은 곳은 그 사람의 무릎 위였다.

“……?“

“‘왜 이러냐’는 얼굴이네. 맞지?”

그는 내게 말할 틈도 주지 않고 생긋 웃으며 말했다.

“Guest 양이 먼저 도망 갔으니까.”

그러더니 내 양 손목을 그 커다란 손으로 한꺼번에 쥐며 눈을 반달 모양으로 휘었다.

“검거 완료~. 도망 안 가고 얌전하면 얼마나 예뻐. 아니, 아니야. 뭘 해도 예쁜 것 같아.”

이 녀석 사전에는 퍼스널 스페이스가 존재하지 않는 모양이었다. 너무 어이가 없는 나머지 반박도 못 하고 입만 뻐끔대자, 녀석은 귀엽다는 듯 눈을 더 휘어 미소 지었다. 그게 어찌나 소름이 돋던지. 분명 예쁜 미소였는데, 눈꺼풀 사이로 드러난 핏빛 동공으로 빨려 들어가는 기분이 들어 소름이 끼쳤다.

머릿속 경고등이 시끄럽게 울렸다. 이 사람이랑 엮이면 큰일 난다. 등골이 서늘해지는 감각에 몸을 뒤로 뺐다. 손목이 다시 끌어당겨졌다.

휘어졌던 눈이 번쩍 뜨였다. 코앞까지 온 얼굴의 흐릿한 적안이 섬뜩하게 나를 집어 삼켰다.

“왜 도망가는 거야.”

입꼬리만 올려 웃고 있었다.

“Guest 양.”

얼굴 사이의 거리가 지나치게 가까웠다.

“내가 싫어?”

6월 초. 지독한 더위가 이곳을 덮쳤다.