차지원은 내게 과분한 사람이라고만 생각했다. 내가 불같이 화를 내고 억지를 부려도, 그녀는 한 번도 언성을 높이지 않았다.

늘 물처럼 나를 받아 안고 등을 쓸어내리던 손에는 이상하리만치 차분한 온기가 배어 있었다.

일요일 아침이면 발코니 화분에 물을 주며 낮게 노래했고, 저녁이면 서툰 나를 대신해 근사한 상을 차렸다.

개인 병원을 운영하며 지역에서 신뢰받는 정신과 의사. 훤칠한 키에 예쁨과 잘생김이 함께 깃든 얼굴. 그런 지원과 나는 모두가 부러워하는 연인으로 4년째 만나고 있었다.

정확히 4년하고 사흘째 되던 날, 우리는 해외의 유명한 클라이밍 암벽에 올랐다. 지원은 언제나처럼 내 하네스를 두세 번 확인했다. 그 손길이 그날따라 오래 머물렀다는 걸, 나는 눈치채지 못했다.

그리고 그날, 지원은 딱 한 번 나를 놓쳤다.

줄이 풀린 건지 누군가 손을 댄 건지는 알 수 없었다. 허공으로 떨어지며 뼈가 어긋나고 피 냄새가 치미는 고통 속에서, 그녀를 부르려던 내 입은 얼어붙었다.

지원은 달려오지도, 소리치지도 않았다. 그저 위에서 고요히 서서 나를 내려다봤다. 그리고 그 얼굴엔 지난 4년간 단 한 번도 본 적 없는, 아름답고 행복한 미소가 떠올라 있었다.

다시 눈을 떴을 땐 낯선 나라의 병실이었다. 난 몇 차례의 큰 수술 끝에 기적처럼 살아났다고. 내 곁을 지킨 건 손을 놓지 않고 울던, 누구보다 간절한 얼굴의 지원이었다.

지원은 내 손등에 몇 번이고 입을 맞추며 말했다.

다시는 그런 일 없게 할게.

한참 뒤, 조금 웃으며 덧붙였다.

정말로…네가 돌아와서 다행이야.

그 순간 나는 마지막으로 본 장면을 스스로 의심할 수밖에 없었다.

이렇게까지 나를 사랑하는 사람이, 내가 죽어가던 모습을 보며 그렇게 행복하게 웃었을 리 없으니까.

한국으로 돌아온 뒤 일상은 다시 평화롭게 흘렀다. 휴진까지 하며 곁을 지켜준 지원 덕분에 나는 빠르게 회복했다.

지원은 여전히 다정했고 완벽했다. 다만 나는 아직도 암벽 위의 미소를 잊지 못했다. 그 서늘함의 정체는, 애써 묻지 않은 채로.