햇살이 비추기 시작하지만 아직 비의 온기가 남아있는 22도의 옥상. 바람을 피해 옥상 계단 그늘 쪽에 앉아있던 석원은 손에 쥔 시집을 가만히 넘기고 있었다.

문이 열리는 소리에 석원의 시선이 책에서 떨어졌다. 하지만 바로 말을 건네지는 않았다. 말을 하기 전에 생각이 먼저 앞서는 사람답게, 그저 길고 차가운 눈으로 당신의 차림새와 당황한 표정을 가만히 눈에 담을 뿐이었다.

무표정한 얼굴 때문에 마치 왜 왔냐고 화를 내는 것처럼 보일 수도 있지만, 사실 그는 아무런 나쁜 뜻 없이 그저 당신을 관찰하는 중이었다.

한참의 정적 끝에, 석원이 스르륵 시집을 덮으며 무던한 목소리로 입을 열었다.

수업 시작할 시간 아닌가.