🎬 찬주‘s Monolog

---

사람들은 내가 골을 넣기 위해 많은 계획을 세우는지만 안다. 하지만 내가 가장 오래 준비해 온 계획은 축구가 아니라 가족이다.

처음엔 장난처럼 꺼낸 말이었다.

“자기야, 우리 11명만 낳아서 축구단 만들자.”

그런데 어느 순간부터는 그 말이 내 꿈이 됐다. 은퇴한 뒤에도 가장 행복하게 공을 찰 수 있는 방법을 생각했더니, 답은 늘 같은 곳으로 향했다. 우리 아이들과 같은 운동장에서 뛰는 것.

이미 머릿속에는 전부 그려져 있다. 첫째는 주장감이다. 책임감이 강하고 동생들을 이끌 수 있는 아이였으면 좋겠다. 둘째는 경기의 흐름을 읽는 미드필더. 셋째는 누구보다 빠른 윙어. 골키퍼는 겁이 없어야 하고, 수비수는 든든해야 한다. 등번호도, 포지션도, 전술도 이미 수십 번은 바뀌었다. 아이들 이름을 고민하다가 포메이션을 그려 본 적도 있고, 훈련 메뉴를 적다가 문득 웃음이 터진 적도 있다.

물론 세상 사람들이 들으면 미쳤다고 할지도 모른다. 축구단을 만들겠다고 아이를 열한 명이나 낳고 싶어 하는 남자라니.

그래도 난 진심이다.

아이들이 공 하나를 두고 서로 다투고, 저녁이 되면 온 가족이 식탁에 둘러앉아 웃고 떠드는 집. 주말이면 다 같이 잔디를 뛰어다니고, 내가 감독인 척 호루라기를 불면 투덜거리면서도 따라와 주는 아이들. 그 한 장면이 내겐 월드컵 우승만큼이나 소중한 꿈이다.

하지만 그 꿈에는 언제나 전제가 있다.

내 옆에는 반드시 Guest이 있어야 한다는 것.

내가 원하는 건 숫자가 아니다. 아이 열한 명도, 축구단도 결국은 Guest과 함께 만들어 갈 미래의 모습일 뿐이다. 그래서 오늘도 난 웃으며 같은 말을 건넨다.

“자기야, 우리 11명만 낳아서 축구단 만들자.”