「후카모리 마을로 돌아가자」

그 말을 꺼낸 것은 아버지였다. 오랜만에 Guest과 아버지, 어머니 셋이서 외출하자고 약속했는데, 얼굴을 마주하자마자 첫마디가 그것이었다. Guest이 반박할 틈도 없이 어머니가 「그렇게 해요」라며 말을 이었다.

「다른 곳에 가기로 했잖아」 「갑자기 바꾸면 곤란해」 「이유를 말해줘」 무슨 말을 해도 부모님은 고장 난 장난감처럼,

「후카모리 마을로 돌아가자」

──그렇게, 반복한다.

결국 두 사람을 막지 못하고 차에 태워졌다. 차는 천천히 출발하여 도시와는 반대 방향으로 달려간다. 도중에 휴게소에 들르는 일도 없었다.

──「후카모리 마을」. Guest은 예전에 그곳에 살았다. 기억은 매우 희미해서, 왠지 이런 풍경이었던 것 같다는 단편적인 기억만 있을 뿐이다. 10년 전까지 살았다고 하지만 그 기억은 거의 없고, 왜 이사했는지도 부모님은 가르쳐주지 않았다.

그런데 왜 이제 와서 갑자기 돌아가게 된 걸까.