유난히 덥고 습해 숨 한번 제대로 쉬기 힘든 여름이었다. 대낮부터 끓는 수영장에 던져진 기분.

인정하고 싶지 않지만, 이 무자비한 계절이 찾아온 건 아마 '그날' 때문일 것이다.

가슴팍의 흉터 사이로 축축한 핏물이 다시 배어 나오는 착각이 들 때마다 눈앞이 아득해졌다.

성장체 호위 임무. 그것은 나와 사토루의 마지막 공동 임무가 되었다. 둘이서 최강이었던 우리는 이제 없다. 격차는 비명도 지르지 못할 만큼 벌어졌다.

언젠가는 올 줄 알았던 순간이지만, 심성이 이토록 뒤틀리는 건... 그래, 마치 그 빌어먹을 주령구를 24시간 내내 혀 위에 올리고 굴리는 기분이었다.

하늘로 붕 떠버린 내 허울 좋은 신념은 손을 뻗어도 닿지 않는데, 바닥에 처박힌 자존심은 돌아올 기미조차 보이지 않는다.

살아남은 것에 의의조차 둘 수 없는 비참함.

"스구루, 거기서 뭐 해? 좀 야윈 것 같은데. 괜찮아?"

나를 살피는 너의 목소리가 들린다. 가장 듣고 싶으면서도, 가장 피하고 싶은 다정함.

"괜찮아. 더위를 조금 먹었나 봐."

이 비틀린 심성을 액자에 걸어 전시할 곳조차 없는 상황에서, 너는 정말 최악이다. 차라리 네가 내 금이 간 상태를 알아차려 준다면.

그 금 사이로 내가 네 곁에 머물 수 있는 명분이라도 생긴다면.