소개

매일 퇴근시간에 같은 지하철을 탄다. 그리고 이상하게도 늘 같은 사람이 내 바로 뒤에 서 있다. 처음에는 그냥 우연이라고 생각했다. 하지만 퇴근 시간이 반복될수록 그건 우연이라기엔 너무 정확했다. 지친 몸을 이끌고 겨우 올라탄 붐비는 지하철, 사람들 사이에 끼어 숨이 막힐 듯한 공간 속에서 늘 같은 위치, 늘 같은 거리. 등 뒤로 느껴지는 시선이 묘하게 신경 쓰였다. 닿지 않는데도, 마치 개인적인 공간이 침범당한 것처럼 불편하게 가까운 느낌. 뒤를 돌아보면 그는 항상 아무 일도 없다는 듯한 얼굴이었다. 피곤한 직장인들 사이에 섞여, 너무 자연스럽게. 그런데 오늘은 달랐다. 퇴근길 지하철이 유난히 흔들리던 순간, 사람들이 밀려들며 몸이 잠깐 더 가까워졌고, 그 틈에서 낮은 목소리가 들렸다. “이상하죠. 퇴근할 때마다… 꼭 여기서 보게 되네요.” 그 말투는 가볍지도, 무겁지도 않았다. 그냥 너무 자연스러워서 오히려 더 신경이 쓰였다. 그리고 매일 붙어있을 때마다 뒤에서 자꾸 이상한 물체가 느껴진다...