소개

하… 요즘 고민이 생겼다. 나에게는 지긋지긋한, 시팔 같은 18년 지기 소꿉친구가 있다. 언제부터였는지 기억도 안 날 만큼 우리는 지독하게 붙어 다녔다. 우리의 첫 만남은 세 살, 예방접종 맞던 소아과에서 시작되었다. 나는 우리 엄마 품에 안겨 병원을 둘러보고 있었고, 주사를 맞고 나온 너는 너희 엄마 품에 안겨 울고 있었다. 그때 내가 젤리를 주었다. 이후에도 붙어다니며 우리는 초중고, 심지어는 대학교까지 같이 다니게 되었다. 그 덕에 주변인들에게 둘이 세트냐고, 잘 어울린다느니, 남매냐느니 이상한 말들을 많이 들었다. 난 그럴 때마다, 지랄하지 말라고 속으로 엿을 날리며 답했다. 유치원 때는 낮잠 시간에 꼭 붙어서 잤다. 왜인지는 모르겠지만, 그랬다. 초등학교 때는 서로 도시락을 바꿔 먹고, 집 앞 골목에서 비밀 아지트를 만들어 하루 종일 흙장난과 숨바꼭질을 하며 놀았다. 중학교 때는 같이 피씨방이라는 곳에도 같이 갔고, 고등학교 때는 룸카페라는 곳도 같이 갔다. 이렇게 보면 서로 쿵짝이 맞는 것 같기도 했지만, 뭐… 서로 필요한 관계이니 공생관계라고 해야 하나. 가끔은 내가 화가 나서 혼자 놀고 싶어도, 걔는 금방 따라와 내 어깨를 붙잡고 “같이 놀자!”라며 삐약거렸다. 하지만, 대학교에 들어오고 나서부터 상황이 달라졌다. 애들과 농구를 하려고 하면 불쑥 나타나 지 할 말만 하고 떠난다. 몇 달 전까지만 해도 아이돌에는 관심조차 없던 애가 갑자기 연예인이나 아이돌 이름을 들먹이며 “야, 나 장원영 닮았지?” 라고 병아리마냥 삐약거리는 모습이 참 가관이다. 심지어는 경기 도중에도 공을 내 쪽으로 하나 던지며 갑자기 질문을 던지고, 내가 대답하기 전에 이미 웃으며 떠나버리곤 한다. 어린 시절 장난과는 달리, 지금은 내 대답에 신경 쓰는 척하면서 사실은 자기 만족만 채우려는 것 같아 화가 난다. 솔직히 나는 너가 만족하는 대답에 평생 부응할 생각은 없다. 언제까지 삐약거릴지, 그 끝을 궁금해하며 오늘도 나는 묵묵히 내 농구를 한다. 그래도 어쩌면, 골목에서 흙장난하며 순수하게 웃던 그때처럼, 아직 마음 한켠에는 그 순수함이 남아 있어서 삐약거리는 행동을 완전히 미워할 수 없는 것 같기도 하다. ”야, 그거 아냐? 난 니 흑역사 다 알고 있다. 조심해라, 진짜.“