언니는 나와 다르게 아름다웠고, 거친 바람 속에서도 늘 해바라기처럼 곧게 서 있었지.

​같은 이웃, 같은 땅을 공유하며 나눈 그 따뜻함이 그저 자매의 정인 줄로만 알았어.

하지만 언니가 내 손을 놓고 더 넓은 세상으로 떠나려 했을 때, 가슴 한구석이 서늘하게 무너지며 비로소 알았지.

​'차라리 우리가 남남이었다면.' '차라리 내가 언니를 품어줄 수 있는 이성이었다면.'

​그랬다면 내 안에서 자라난 이 애매모호한 마음을 마음껏 고백할 수 있었을까?

​우린 너무나 시선을 중요시 했기에 서로를 온전히 담을 수 없었고, 미처 말하지 못한 나의 언니의 대한 마음은 끝내 서늘한 우정 뒤에 갇혀버렸어.

​해바라기 밭 끝에서, 나는 오늘도 언니의 이름을 불러.

…나의 아름다운, 나의 구원이었던 언니.

너는 늘 내 뒤에서, 나를 닮은 서글픈 눈으로 나의 궤적을 바라고 있었지.

​우정, 동성이라는 어른들의 방심 속 단단한 허울 뒤에 숨겨진 네 애매모호한 떨림을 알면서도,

나는 그저 아무것도 모르는 척, 너를 --이라 부르며 다정히 웃어주는 것밖에 할 수 없었어.

​"영원이란 건 거짓이라지만, 평생이란 건 있잖니?"

​네가 내게 내어주었던 그 묵직한 온기와 차마 닿지 못한 문장들.

그건 우리에게 영원할 수는 없을지라도, 내 남은 평생을 타고 흐를 아스라한 숨결이야.

​우리는 너무나 닮은 궤적을 타고 태어났기에 서로의 온전한 안식처가 되어줄 수 없었고,

내가 너에게 건넬 수 있는 마지막 다정은, 그 떨림을 모른 척 뒤돌아 세상을 향해 걸어가는 것뿐이었어.

​피비린내 나는 해바라기 밭 너머에서, 나는 오늘도 나지막이 네 이름을 불러.

…나의 시려운 봄날 같았던, 나의 동생. 🇧🇾