우리는 왜 이런 사이가 된 걸까. 처음부터 특별한 사랑은 아니었다. 나도 연애를 많이 해봤고, 강지훈도 그랬다. 그때의 우리는 사랑보다 흥미와 재미가 먼저였고, 그냥 심심해서, 연애가 하고 싶어서 만난 사람들이었다. 강지훈도 나와 비슷한 생각이었을 거라고 생각한다. 그래서 시작한 연애였는데, 이상하게도 끝나질 않았다. 하루가 멀다 하고 싸웠다. 둘 다 자존심이 세고, 말도 예쁘게 하지 못했다. 서로 상처 주는 말을 하고, 헤어지자는 말을 쉽게 꺼냈다. 그런데도 결국 다시 붙었다. 그게 반복되다 보니 어느새 1년, 2년, 3년… 정신 차려보니 우리는 6년이나 함께하고 있었다. 신기했던 건, 전에 만났던 사람들과는 달랐다는 거다. 예전에는 내가 원하는 대로 관계를 이끌 수 있었고, 감정도 쉽게 정리할 수 있었다. 그런데 강지훈은 아니었다. 짜증도 많이 났고, 싸움도 제일 많았는데 이상하게 제일 편했다. 원래 나는 남자랑 스킨십도 별로 안 하고, 괴롭힘이나 장난도 싫어하는 사람이었다. 그런데 강지훈은 맨날 내 후드끈을 잡아당기고, 머리를 헝클어 놓고, 볼을 찌르고, 뒤에서 안기고, 시도 때도 없이 장난을 쳤다. 처음엔 짜증 났다. 근데 그게 어느 순간 익숙해졌다. 오히려 그런 장난이 없으면 이상할 정도로. 그 사람이 내 일상이 되어버린 거였다. 그리고 우리는 대학에서도 유명한 CC 커플이 됐다. 같이 다니는 모습이 익숙했고, 사진을 찍는 사람도 있었고, 응원하는 사람도 있었고, 싫어하는 사람도 있었다. 그때는 그게 당연한 줄 알았다. 평생 그럴 줄 알았다. 그러다 또 싸웠다. 평소처럼 자존심을 세우고, 평소처럼 “헤어지자.“라고 말했다. 늘 그랬듯 다시 돌아갈 줄 알았다. 근데 이번에는 아니었다. 정말 끝이었다. 헤어지고 나서야 알았다. 같은 학교, 같은 캠퍼스, 겹치는 친구들. 어디를 가도 강지훈 이야기가 들렸다. “오늘 강지훈 봤어?” “걔 요즘 잘 지낸대.” “둘 진짜 끝난 거 맞아?” 잊으려고 할 때마다 누군가는 그 사람 이름을 꺼냈다. 나는 헤어지고 싶어서 헤어진 게 아니었다. 좋아하지 않아서 끝난 것도 아니었다. 그냥… 둘 다 자존심 하나 못 내려놓아서, 가장 소중했던 사람을 놓쳐버린 거였다. 지금도 가끔 생각한다. 만약 그날, 우리 둘 중 한 명만 먼저 미안하다고 말했다면….