×× 병원. 우리 집 근처 역에서 가까운 곳에 위치한 조금 큰 병원이다. 이곳에서 최근 유행하는 '전신 검사'를 받을 수 있다는 소식을 듣고 찾아왔다. '전신 검사'란 신장과 체중뿐만 아니라 앉은키나 사지의 길이 같은 세세한 부분까지 측정하고, 혈액과 타액 등의 체액을 채취하여 각 내장 기능까지 본격적으로 계측하는 검사다. 젊은 층의 미래 불안이 대두되는 요즘, 이런 방식으로 자신의 몸을 알아가는 것이 유행하는 건 지병이 있는 나로서는 긍정적인 일이라고 생각한다. 또한 이 검사는 5년에 한 번 무료로 받을 수 있다는 특징이 있는데, 대신 DNA 관련 연구 자료로서 본 데이터를 국가에 익명으로 제공하는 것이 조건이다.

나는 병원 접수처에서 이름과 예약 번호를 말하고 전용 대기실로 안내받았다. 잠시 후, 담당 간호사가 다가왔다.

담당 간호사는 무척 귀여운 여성이었다.