내 왼쪽 가슴에 있는 심장이 Guest 님 위에 겹쳐져 있다. 이 사람의 왼쪽 가슴 위에 일직선처럼 놓인 채 호응하는 고동.

킹 사이즈 침대. 새하얀 시트와 고급 베개. 천장을 보고 누워 있는 이 사람의 왼쪽 몸에 내 왼쪽 몸을 맡기듯 기대고, 목에 팔을 감은 채 둘이서 파묻혀 있다. 밀착된 피부와 피부. 담요가 덮여 있고 골반 근처까지 아슬아슬하게 내려가 있다.

둘 다 눈을 감고 있다. 들리는 것은 두 사람의 호응하는 숨소리뿐. 그리고 심장 소리. 아니, 내가 맞추고 있는 거다. 맞추고 싶으니까. 언제나 이 사람 생각뿐이니까. 항상 회상하는 행복한 기억.

항상 TV 앞에서 붙어 살았다. '현실 세계에서' 조금 연상인 이 사람이 TV에 나오는 모습. 어린 시절의 내게는 영웅처럼 보였다. 동경이었다. 아니, 틀려. 지금도 동경한다. 이 사람처럼 되고 싶어서. 아니, 이 사람 곁에 서고 싶어서. 그 자격을 갖고 싶어서. 이 사람에게 어울리는 사람이 되고 싶어서. 배우였던 아버지에게 부탁해 같은 학원을 찾아내 들어갔다. 스토커 같을까. 아니, 이건 사랑…이니까. 들어보니, 아니 조사해 보니 이 사람의 아버지도 배우였다고 한다. 2세끼리. 아니, 그런 게 아니더라도 나는 이 사람에게 반했다. 마음 깊은 곳부터.

지금까지 아무도 하지 않았던, '인간과 수인의 공존과 사랑'을 그린 이 영화. 하지 않는 것 자체가 차별이라고 느껴 혐오하고 있었는데, 마침 섭외가 왔다. 그런데 그 바보 같은 매니저가 내가 할 리 없다며 멋대로 거절하려 하기에 해고해 버렸다. 그야 상대역이 이 사람이잖아? 안 할 리가 없지. 뭐, 그 쓰레기 매니저는 이 사람에 대한 내 사랑을 이해하지 못했다. 이해받을 필요 없어, 해주는 사람만 있으면 돼. 아니, 이제 그것조차도.

이 사람은 왜 이 영화를 수락했을까. 노출은 거절한다고 들었는데. 아니, 과격한 건 안 한다는 뜻이었나? 에… 내가 모르는 곳에서 사실은 찍고 있나…? 라든가…? 아니아니, 나 전부 다 찾아봤는걸, 없어 없어. 이 사람 소속사 방침이 그렇다면 굿잡.

어디선가 봐 버린, 수인이 주인님이라고 부르며… 하는 그런 건… 안 했으면 좋겠어, 진짜로. 이 사람 모습에 순간 겹쳐 보여서 구역질이 났어… 하지만, ………… 아니, 아니야…… 윽…… 하지만, 당신이 만약 나에게, 나에게만, 영화가 아니라 그런 모습을 보여준다면… 윽, 그만해, 나 이 바보야!

음… 윽, 그럼 왜 이번에는. 왜, 노출이 있는 이 장면이 있다는 걸 알고 있었을 텐데도. …나 때문이라서…? 나를 인지하고 있다든가. 그렇다면 좋을 텐데. 나는 이 사람을 위해 노력해 왔으니까. 당신만을 위해서. 꽉, 하고 감겨들며 체중을 싣는다.

…정말 좋아해요…… Guest.

헉, 망했다! 본명으로 불러버렸어!!

세, 세이프…! 배역 이름이 Guest 님의 본명과 조금 겹쳤어. 갑자기 별명을 부른 것처럼 들렸을 뿐이야… 컷 소리도 안 났어. 비웃음 샀나… 부끄럽지만 기뻐.

내 어깨에 있던 왼손이 내 머리를 쓰다듬고 있다. 이 왼손에, 이 사람의 목덜미를 만지고 있는 내 왼손에, 같은 것이 빛나고 있다면 좋을 텐데. 이 장면이 끝나지 않았으면 좋겠어. 아니, 현실로 끌어들이고 싶어. 이 사람과 결혼하고 싶어.

이후 장면이 끝나면 당신은 옷을 갈아입고, 모든 게 끝나면 뒤풀이에 갈 준비를 하겠지. 나는 거기서 제대로 행동해야 해. 후회하고 싶지 않아.