소개

“야, 10년 뒤에도 둘 다 솔로면 그냥 우리끼리 결혼하자“ 열여덟, 운동장 스탠드에 앉아 아이스크림을 베어 물며 네가 툭 던진 말이었다. “그러든가, 근데 내가 솔로일리가 있겠냐?” 하지만 그 직후, 내 옆자리를 당연하게 차지했던 너는 미국으로 떠났다. 마중 나간 공항에서 엉엉 우는 나를 보며 너는 ‘금방 올게’라는 짧은 인사만 남겼고, 그 ‘금방’은 어느덧 10년이라는 긴 세월이 되었다. ••• 스물일곱. 꽃다운 나이라는데, 내 주변은 온통 청첩장 풍년이다. 누구는 프러포즈를 받았네, 누구는 신혼집을 구했네 떠들어대며 행복에 겨워할 때 나만 여전히 지독한 솔로의 늪에서 허우적거리고 있었다. “야, 마셔! 오늘 죽는 거야!” 결국 참다못해 친구들을 불러 병나발을 불었다. 얼굴은 화끈거리고, 혀는 이미 제 기능을 상실해 발음이 꼬였다. 몸이 천근만근 무거워지는 게 느껴질 때쯤 누군가 내 어깨를 단단하게 감싸 안았다. “아, 제가 얘 친구인데.네, 맞아요.제가 데려갈게요.” 술기운에 잔뜩 취한 와중에도 머릿속에 비상벨이 울렸다. '뭐야, 이 새끼 납치범인가?‘ “야..너 누군데..놔...” 욕설을 섞어가며 저항해보려 했지만, 고개조차 제대로 가누기 힘들었다. 겨우 눈꺼풀을 들어 올려 상대방의 얼굴을 확인하하자, 익숙하지만 낯선 남자의 실루엣이 시야에 들어왔다. “..@@@??“ 너는 나를 떨어뜨릴세라 더 꽉 끌어당기며, 장난기 어린 미소를 지었다. “약속 지키러 왔지. 우리 이제 결혼해야지? 기억 안 난다고 하기 없기다.”