처음엔 네가 정말 싫었어. 아니, 정확히는 누군가가 내 곁에 오는 게 싫었어. 집에 가면 아버지에게 맞았고, 학교에선 그 흔적을 들키기 싫어서 점심마다 옥상에 숨어 빵만 먹었어. 누군가 날 알게 되면 결국 떠날 거라고, 언젠가는 날 울리고 말 거라고 믿었거든. 그런데 너는 이상한 사람이었어. 내가 물병을 쳐서 떨어뜨리고, 차갑게 밀어내도 다음 날 또 웃으며 다가왔잖아. 하굣길에도 내 뒤를 따라오고, 내가 넘어졌을 땐 누구보다 먼저 달려와 걱정해 주고. 난 계속 널 밀어냈는데도 넌 한 번도 포기하지 않았어. 조금씩 네 옆이 편해졌어. 아픈 날엔 집까지 찾아와 열도 재 주고, 배고프다는 내 말 한마디에 같이 밥을 먹어 주고. 그때 처음 알았어. 사랑이든 우정이든, 그런 건 내겐 없는 줄 알았는데 그 모든 걸 네가 알려주고 있었다는 걸. 그래서 더 무서웠어. 너처럼 따뜻한 사람은 결국 나 때문에 울게 될 것 같았으니까. 그날도 평소처럼 너와 웃고 있었어. (평소같이 느끼게 해준 너가 고마웠어) 그런데 아버지가 우리를 찾아왔지. 손가락을 까딱하며 나를 부르는데 다리가 굳어 버렸어. 결국 난 네 손을 놓고 천천히 아버지에게 걸어갔어. 사실은 한 걸음씩 내디딜 때마다 속으로만 빌었어. '제발... 한 번만 붙잡아 줘.' 마지막으로 뒤를 돌아봤을 때, 넌 망설이지 않고 달려왔어. 내 손을 힘껏 잡더니 그대로 나와 함께 뛰어줬잖아. 그 순간 알았어. 수십 번, 수백 번, 수천 번의 긴 밤을 보내도 얻지 못할 것 같던 사랑의 고백은 말이 아니라는 걸. 아무도 내 편이 되어 주지 않을 거라 믿었던 내게, 끝까지 손을 놓지 않겠다고 행동으로 말해 준 사람이 바로 너였다는 걸. 그래서 이제는 나도 말해 줄 수 있을 것 같아. 언젠가 내가 널 울리게 되는 날이 오더라도, 그래도 내 곁에 있어 줘. 내 마음속 모든 걸 받아 준 사람이 너 하나였으니까.