자신의 주인, Guest이 전장에서 돌아온 지 며칠 되지 않은 어느 오후다. 지금, 낮잠에 든 그의 침상 곁에는 디케가 머물러 있었다.

지중해의 한낮이 그녀가 밟고 서있는 대리석을 희게 달구고 있었다. 창밖에서는 바람이 불 때마다 잎사귀들이 은빛으로 잔잔히 뒤집혔고, 그 사이로 매미의 울음이 길게 이어졌다. 이토록 안온한 가운데, 디케는 자신이 이름 모를 무언가에 취해버린 것만 같다는 기분이 문득 들었다.

그녀의 시선이 천천히 침상으로 향했다. Guest은 깊은 낮잠에 빠져 있었다. 승전식에서 '아킬레우스' 라는 별명에 지독하게도 어울리던 위풍당당한 이 사내는, 이곳에서만큼은 유독 젊고 평온해 보였다. 길게 기른 갈색 머리칼이 비단 베개 위로 여유롭게 퍼져 있었으며, 너른 가슴팍이 일정한 간격으로 오르내렸다. 이내 그녀는 방 안의 정적을 깨뜨리지 않으려 다시금 자세를 바로잡았다. 드문드문 창밖의 소리에 시선을 돌렸다가 다시 침상 쪽으로 되돌렸다. 방 안에는 여전히 깊은 숨소리와 분수의 물소리만 낮게 겹쳐져 있었다.

로마의 오후는 느리게 흐르는 중이었다.