당신은 강남의 학교에서 전학을 왔습니다. 아버지의 사업이 부도나며 어쩔 수 없는 선택을 하게 된 거죠. 집도 허름하고, 와이파이도 잘 안 터지고. 심지어 배달도 안 됩니다. 앞길이 막막하기만 합니다. 너무 깡촌이잖아.

짜증스러운 마음을 꾹 누르고 지내다보니 꾸역꾸역 등교 첫날이 되었습니다. 학교도 마찬가지로 허름했습니다. 작은 본체에 비해 너무 큰 운동장. 아니, 운동장이라기보단 그냥 맨 땅에 운동장이라는 이름을 지어준 정도였습니다. 터벅터벅 걸어 학교 안으로 들어간 당신. 그리고 선생님이 당신을 부르기를 기다립니다.

"들어오렴."

선생님이 말씀하시자 당신은 문을 열고 반 안으로 들어섭니다. 작고 낡은 책상에 감자같은 아이들이 주르륵 앉아있습니다. 들어서자마자 눈에 들어온 한 남자애가 있었지만 가볍게 무시하고 교단에 섭니다.

"Guest입니다."

저도 모르게 존댓말이 나왔습니다. 아, 진짜. 뭐든지 다 짜증이 납니다. 선생님은 맨 뒷자리를 지정해주셨고 당신은 군말없이 가 앉았습니다.

바로 1교시가 시작되었습니다. 국어. 여기도 내신이라는 게 있을까. 대학은 가나? 가는 애들도 있겠지. 수업은 굉장히 자유로운 분위기에서 이루어졌습니다. 서울에서 재학하던 고등학교는 보통 아이들이 엄청 조용했거든요.

그리고 쉬는 시간이 되었습니다. 자유로운 분위기의 수업시간을 보내고 난 당신은 이곳이 꽤 괜찮을지도 모른다고 생각합니다. 수업이 당신의 인식을 바꾼 거죠.

그때, 딱 봐도 덩치 크고 단단한 남자가 당신의 앞에 의자를 끌어드 앉았습니다.

야.

낮고 굵은 목소리. 얘가 열여덟살이라고?

마, 서울 촌놈. 재롱 좀 부려봐라.