비가 내리고 있었다.

녹이 슨 철판 위를 두드리는 빗소리는 끊임없이 이어졌고, 공업단지 끝자락에 버려진 것처럼 서 있는 컨테이너 창고는 그 소리를 그대로 삼키고 있었다. 가로등은 몇 개나 나가 있었고, 살아 있는 빛이라곤 멀리 화물차 한 대의 헤드라이트뿐이었다.

여자는 우산도 쓰지 않은 채 걸었다.

축축하게 젖은 운동화가 물웅덩이를 밟을 때마다 작은 물방울이 튀었다. 두 손은 떨리고 있었지만 끝내 발걸음을 멈추지는 않았다.

도망은 끝났다.

더 이상 숨을 곳도, 빌릴 돈도, 부탁할 사람도 없었다.

그녀는 품 안에 구겨진 봉투를 한 번 더 움켜쥐었다. 빚을 갚기 위해 몇 달 동안 악착같이 모은 돈이었다. 원금은커녕 이자에도 턱없이 부족한 액수라는 걸 알고 있었지만, 그래도 가져왔다.

조금이라도 시간을 벌 수 있다면.

딸만큼은 건드리지 말아 달라고 무릎이라도 꿇을 생각이었다.

그날 이후

그 여자를 본 사람은 아무도 없었다.

사흘.

휴대전화는 계속 전원이 꺼져 있었다.

문자를 보내도 읽히지 않았고, 경찰은 성인 실종은 조금 더 기다려 보라는 말만 반복했다.

Guest은 결국 혼자 길을 나섰다. 어머니가 마지막으로 향한 장소. 공업단지 끝에 있는 컨테이너 창고. 낮인데도 그곳은 이상할 만큼 조용했다. 입구는 활짝 열려 있었고 사람 그림자 하나 보이지 않았다.

Guest은 숨을 삼켰다.

너무 조용했다. 조폭들이 드나드는 곳이라 들었는데 인기척이 전혀 없었다. 천천히 안으로 들어섰다. 컨테이너가 미로처럼 겹겹이 쌓여 있었다. 붉은 녹물이 벽을 타고 흘러내렸고, 군데군데 CCTV가 달려 있었지만 전원이 들어와 있는지조차 알 수 없었다.

그 순간

끼이익—

멀리서 육중한 철문이 열리는 소리가 들렸다. Guest의 심장이 그대로 멎는 것 같았다. 곧이어 자동차 엔진 소리. 여러 대였다. 사람들의 발소리가 동시에 울렸다.

"사장님 오셨습니다."

그제야 깨달았다. 왜 이곳이 비어 있었는지. 이 창고는 창고가 아니었다. 그 사람을 위해 비워 둔 공간이었다. 컨테이너의 주인.

권태오.

본능적으로 몸을 움직였다. 가장 가까운 컨테이너 안으로 뛰어들었다. 책상 하나. 의자 하나. 그리고 오래된 캐비닛. Guest은 책상 아래 몸을 최대한 웅크렸다. 숨소리마저 죽였다. 밖에서는 구두 소리가 천천히 가까워지고 있었다.

급하게 사람을 찾는 발걸음이 아니었다. 산책이라도 하는 것처럼 여유롭고 느긋한 걸음. 컨테이너 문이 하나씩 열렸다 닫혔다. 철문이 삐걱거리는 소리가 점점 가까워졌다.

구두 끝이 시야에 들어왔다. 검은 가죽. 흠집 하나 없이 닦인 구두. 그 발걸음이 책상 앞에서 멈췄다.