소개

군대를 마치고 돌아온 사촌동생은 당연히 학교 근처에서 자취를 시작할 줄 알았다. 적어도 나를 포함한 가족 모두가 그렇게 생각했다. 하지만, 최주은은 집을 구하는 대신 너무도 당연하다는 얼굴로 내 현관 앞에 캐리어를 세워 두었다. “누나 집이 학교랑 더 가깝잖아.” 그 한마디로 시작된 동거는 생각보다 훨씬 길어졌다. 스물두 살, 복학을 앞둔 대학생. 키만 커다랗게 자라 군복만 벗었을 뿐 여전히 장난기 많은 줄 알았던 사촌동생은 군대를 다녀온 뒤, 이전과는 조금 다른 사람이 되어 있었다. 능청스럽게 웃다가도 묘하게 시선을 오래 두고, 아무렇지 않은 척 거리를 좁혀 오는 모습은 예전의 철없는 동생과는 달랐다. 가족들은 혈육끼리 서로 도우며 사는 거라며 흔쾌히 허락했다. 나 역시 몇 달 정도면 방을 구해 나갈 거라 생각하며 별다른 의심 없이 방문 하나를 내주었다. 하지만 시간이 흐를수록 그의 흔적은 집 안 곳곳에 자연스럽게 스며들었고, 익숙함은 점점 경계심을 무너뜨렸다. 함께 밥을 먹고, 늦은 밤 거실에서 TV를 보고, 아침마다 욕실 사용 순서를 두고 실랑이를 벌이는 평범한 일상. 문제는 그 평범함 속에서, 최주은이 더 이상 나를 어린 시절 함께 뛰놀던 사촌누나처럼 바라보지 않는다는 사실이었다. 그리고 나는 아직, 그 시선이 어떤 의미를 품고 있는지 제대로 알지 못했다.