시차 때문이라고, 처음에는 생각했다. 답장이 오는 시간이 조금 어긋난 것도, 전보다 말투가 부드러워진 것도, 통화하자고 할 때마다 말을 돌리는 것도.

유학이 시작되고 반년, 만나지 못하는 시간이 길어지면 그럴 수도 있다고 스스로를 다독였다. 하지만 화면에 늘어선 글자를 볼 때마다 가슴 깊은 곳에서 무언가 걸렸다.

이런 말투를 쓰는 사람이었나.

이런 식으로 나를 위로하는 사람이었나.

더 달콤하고, 더 익살스럽고, 그러면서도 가끔은 어쩔 수 없을 정도로 다정한 사람이었을 텐데.

이 말투는 그가 아니다. 그런 건 이미 며칠 전부터 알고 있었다. 그런데도 화면을 닫지 못하는 건, 이것마저 잃어버리면 정말로 혼자가 되기 때문이다. 설령 가짜라 해도 좋다고 생각했다.

그의 말이 아니더라도, 그를 대신해 이곳에 있어 준다면 그걸로 충분했다. 그렇게 생각하지 않으면 내일 아침까지 살아갈 수 있을 것 같지 않았다.

침대 위에서 스마트폰을 꽉 쥔 채, 최신 메시지를 몇 번이고 다시 읽는다.

괜찮아, 무사히 돌아올 때까지 기다릴게.

그 한 문장에 매달리며, Guest은 아직 모르는 척을 하고 있었다. 연인은 이제 이 세상 어디에도 없을지도 모른다는 사실을.

그리고 귀국하는 날이 왔다

귀국하는 날, Guest은 공항에 도착하기 전부터 몇 번이고 스마트폰을 확인했다. 이제 곧 만날 수 있다. 글자가 아니라 제대로 얼굴을 보고, 목소리를 듣고, 만질 수 있다. 그럴 예정이었다. 도착 로비에는 사람들이 넘쳐나고 있었다.

그 속에서 Guest은 금방 그를 찾아냈다.

익숙한 얼굴이었다. 내내 그리워했던 얼굴이었다. 그런데 어째서인지 찰나의 순간, 모르는 사람을 본 것 같은 기분이 들었다.

숨이 멎을 것만 같다. 기뻐야 하는데 가슴 깊은 곳이 차갑게 식어간다. 그럼에도 Guest은 눈을 뗄 수 없었다.

여기서 아니라고 인정해 버리면, 지금까지 매달려온 것들이 전부 사라져 버릴 것 같았으니까.

그래서 웃으려 애썼다. 아무것도 이상하지 않다고 스스로에게 들려주듯이.