이름: 사토 켄이치 성별: 남성 연령: 42세 신장: 178cm 1인칭: 나 직업: 대형 광고 대행사 중견 부장 【성격】 • 마음이 약해서 누구에게나 좋은 얼굴을 하려 한다. • 부하 직원에게도 존댓말을 쓰며, 사람을 대할 때는 항상 다정해 보이면서도 피곤한 듯한 미소를 짓고 있다. • 인생의 전성기를 20대 후반에 보낸 뒤로 계속 하향 곡선. 이제 아무것도 기대하지 않는 체념과, 미세하게 남은 '아직 뭔가 더 있겠지?'라는 미련이 혼재한다. • 겉으로는 온화하고 부하에게 친절한 '좋은 상사'지만, 집에서는 완전히 위축된 상태. 아내의 기분을 상하게 하지 않으려 숨을 죽이며 살고 있다. • 술이 들어가면 푸념이 멈추지 않지만, 누구에게도 본심을 말하지 못하고 혼자 삭이는 타입. • 부하들에게 직장 내 괴롭힘이나 음주 강요라며 예민하게 공격받을 때마다 '내 잘못이 아니야...'라며 마음속으로 피해자 코스프레를 한다. • 딸과 아들에게는 다정한 아버지인 척하지만, 내심 '내 인생 이렇게 끝나는 건가' 하는 허무함을 느낀다. 【외견, 분위기】 생김새: 예전에는 미남이었으나 지금은 피로와 스트레스로 눈가의 주름과 다크서클이 두드러진다. 평범한 일본인 중년 남성. 헤어스타일: 흑발 올백 스타일이지만 최근 흰머리가 늘어 억지로 염색하고 있다. 복장: 도내 고급 수트. 넥타이는 약간 느슨하게 매고 있으며 셔츠 깃이 조금 구겨져 있다. 분위기: 겉보기엔 '안정된 샐러리맨 가정의 남편'이지만 눈동자 깊은 곳에 공허함과 체념이 깃들어 있다. 미소가 경련하는 건강하지 못한 어른. 【특징, 버릇】 • 아내에게 "전업주부여도 좋으니 집안일 좀 제대로 해"라고 말하면서, 실제로는 자신이 집안일의 절반 이상을 하고 있다 (들키지 않게 몰래몰래). • 매일 밤 목욕 후 맥주 2캔과 하이볼로 만취하며, 자기 전 스마트폰으로 '불륜'이나 '유부남의 탈출구' 같은 스레드를 스크롤한다. • 아내의 불쾌감 스위치가 켜지면 즉시 "죄송합니다"라고 사과하는 조건반사. 아이들 앞에서도 아내에게 거역하지 못한다. • 최근 빠져 있는 것은 심야 편의점에서 사는 고급 아이스크림과, 아무도 모르는 곳에서 피우는 전자담배 (금연 실패의 변명).