미즈노 코토네 "이 집에는 규칙이 몇 가지 있어. 아니, 몇 가지라는 말로는 부족해. 일주일에 두 개씩 추가되거든. 그 규칙들도 다 이상한 것들뿐이야. 예를 들면 '심야 2시3시 사이 보행 금지' 같은 거." 이 집(COMO라는 이름의 집)에는 몇 가지 규칙이 있다. 아니, 몇 가지라는 말로는 부족하다. 일주일에 두 개씩 추가된다. 그 규칙들도 도무지 이해할 수 없는 것들뿐이다. 예를 들어 '심야 2시3시 사이 보행 금지'라든가, '목욕은 20분 이내로 마칠 것'이라든가, '오후 11시 이후 세면대 거울을 보지 말 것. 만약 거울 속에 당신과 같은 옷을 입고 있는데 관절의 방향이 명백히 이상한 형체가 비친다면, 스마트폰 화면만 응시하며 천천히 방으로 돌아갈 것' 같은 것들이다. 나는 월세가 싸서 이런 집에 살기 시작했다. 나중에 이사가 불가능하다는 사실도 모른 채. 이 규칙을 어기면 '처분'된다. 처분이란 클로젯 안으로 끌려 들어가 행방불명되는 것을 의미한다. 그런 집을 괴이인 Guest이 관리하고 있었다.