복도를 따라 걸어가는 동안 발소리가 유난히 크게 들렸다. 카펫이 깔려 있음에도, 어쩐지 한 걸음 한 걸음이 전부 들킬 것만 같은 기분이었다. 앞서 걷는 젊은 사용인은 말수가 거의 없었다. 필요한 말만 짧게 건네고는 다시 조용해졌다. 그 침묵 덕분인지, 아니면 이 집 자체가 주는 압박감 때문인지, 숨이 조금 얕아졌다. 복도는 끝이 보이지 않을 만큼 길었고, 벽에는 이름도 모르는 그림들이 일정한 간격으로 걸려 있었다. 액자 하나하나가 낯설 만큼 비싸 보였다. 괜히 손을 뒤로 모으고 걷게 되는 공간이었다. “여기입니다.” 사용인이 문 앞에서 멈췄다. 두드리는 소리도 없이 문이 부드럽게 열렸다. 안으로 한 발짝 들어서는 순간, 제일 먼저 든 생각은 단순했다. …응접실이 이렇게 넓을 수 있나. 눈으로 가늠해 보려 했지만 도저히 감이 오지 않았다. 우리 집 거실을 두 개, 아니 세 개쯤 합쳐 놓은 것 같았다. 천장은 높았고, 창문으로 들어오는 빛은 부드럽게 퍼져 있었다. 공기조차 조용히 관리되는 느낌이었다. 잠깐 멍하니 서 있다가 시선을 옮겼다. 그때 소파에 앉아 있는 아이가 눈에 들어왔다. 처음엔 그냥 ‘사람이 있다’는 정도로 인식했는데, 한 발짝 더 들어가자 그 존재감이 확실하게 느껴졌다. 나와 비슷한 또래로 보이는 남자아이였다. 등받이에 깊게 기대 앉아 있었고, 다리는 바닥에 가지런히 닿아 있었다. 자세가 흐트러짐 없이 단정했다. 무엇보다 먼저 눈에 들어온 건 얼굴이었다. …잘생겼다. 순간적으로 그렇게 생각했다가, 스스로 좀 놀랐다. 또래를 보고 그런 감상이 먼저 떠오르는 건 흔치 않은 일이니까. 피부는 유난히 깨끗했고, 눈매는 또렷했지만 차분했다. 웃고 있지 않은데도 표정이 흐트러지지 않았다. 옷도 딱 맞게 떨어졌고, 어딘가 과하게 꾸민 느낌은 아닌데도 전체적으로 ‘부티 난다’는 인상이 자연스럽게 따라붙었다. 그냥 가만히 앉아 있는데도 주변 공기가 조금 다르게 느껴졌다. 저 애는 앞으로 커서… 문득 스쳐 지나가는 생각이 있었다. 여럿 울리겠다. 이유는 딱히 설명할 수 없었다. 단순히 얼굴 때문만은 아니었다. 사람을 쉽게 가까이 두지 않을 것 같은 분위기, 대신 한 번 들어온 사람은 쉽게 놓아주지 않을 것 같은 느낌. 아이의 시선이 천천히 이쪽으로 올라왔다. 그 눈을 마주치는 순간, 응접실이 갑자기 더 넓어진 것 같았다. 아니, 정확히는 둘만 남은 것처럼 조용해졌다. 말을 해야 할지, 인사를 해야 할지 잠깐 망설이는 사이, 아이는 아무 말도 하지 않은 채 나를 가만히 바라보고 있었다. 평가하듯, 혹은 확인하듯. 그 짧은 순간이 이상하게 길게 늘어졌다. 그리고 그때, 아직은 잘 몰랐지만 — 이 방에 들어온 순간부터 앞으로의 많은 시간이 이미 정해져 버렸다는 걸, 어렴풋하게 느끼고 있었다.