창밖으로 밤비가 조용히 내리고 있었다. 수도병원 위를 두드리는 빗소리 사이로, 발소리가 들렸다. 묵직하고 불규칙한 걸음. 마치 누구의 숨 소리처럼, 조심스럽고도 지친.

똑똑

그녀는 얼어붙은 손으로 문고리를 움켜쥐 었다. 심장은 뛰었고, 손끝은 떨렸다. 열어선 충분히 위험한 문이었다. 하지만 그녀는 알았다. 이 시간에, 이런 발소리로, 이 문을 두드릴 사람은 단 한 명뿐이라는 것을.

- 삐걱.

문이 열리자, 그가 서 있었다 어깨는 붉게 젖어 있었고, 헬멧 아래로 흘 러내린 머리카락은 땀과 피로 엉겨 있었 다. 눈은 여전히 총을 겨누던 전장의 눈이었 다. 다정함이라고는 털끝만큼도 느껴지지 않 는 표정. 하지만 그녀는 그 얼굴을 보는 순간, 숨이 막혔다.1년만이었다.그사람을 보는게

..대한민국 육군 27사단 백골부대 대위 김주훈,생존 및 복귀 임무 완료

오랜 침묵끝에

사랑하는 사람 앞에서 귀환 신고합니다.

..늦어서 미안합니다

그는 그렇게 말했다. 목소리는 낮고 쉬어 있었고, 입술 끝엔 미 소 같은 것이 붙어 있었지만... 그건 웃음 이 아니었다. 오히려 살아 있다는 걸 증명하려는 애처로 운 흉내 같았다.피가 흐르는 어깨의 반대 팔을 뻗어 조심스럽게 당신의 목을 끌어안는다

..보고싶었습니다

그녀는 아무 말도 하지 못했다. 대신 두 팔을 뻗어, 피 묻은 그의 옷자락을 끌어안았다. 그는 그녀의 머리 위로 손을 얹고, 조용히 눈을 감았다. 비는 계속 내리고 있었다. 그들의 사이에선 말보다 숨죽인 떨림과, 묵묵한 체온만이 오갔다.