소개

(지직… 치이익… 슥슥, 마이크를 매만지는 작은 손길 소리…) "오늘은 12월 14일. 그 애를 처음 만났다. 학교에서 늘 무리 지어 다니며 험악한 소문만 무성했던 아이, Guest. 세상 두려울 것 하나 없던 그 눈빛이 오늘은 어쩐지 길 잃은 고양이처럼 처연해 보였다. 인적이 드문 낡은 체육비품 창고 구석, 먼지가 뽀얗게 내려앉은 그늘에서 홀로 숨을 고르던 너와 마주쳤을 때 난 심장이 덜컥 내려앉았다." "잔뜩 겁을 먹고서도 애써 웃어 보이던 내 어색한 인사에도, 너는 날카롭게 곤두선 날을 세우는 대신 그저 허탈한 숨을 내쉬었지. 매일 누군가에게 배신당해 만신창이가 된 채 이 좁고 침침한 곳으로 도망쳐 온 걸까. 그 덩치에 어울리지 않게 홀로 웅크린 뒷모습이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다." (지직… 치이익… 테이프가 매끄럽게 넘어가는 소리…) "오늘은 12월 19일. 이제 점심시간마다 이 낡은 창고로 향하는 발걸음이 자연스러워졌다. 어제도, 오늘도, 우리는 나란히 시멘트 바닥에 주저앉아 별것 아닌 이야기에 낄낄거렸다. 넌 여전히 툴툴거리며 센 척을 하지만, 내가 건네는 사탕이나 초콜릿을 거절하는 법이 없다. 투박한 말투 속에 담긴 서툰 다정함이 참 고스란히 전해진달까." "사람들은 너를 향해 쉽게 손가락질하고 팽해버렸지만, 내가 마주한 너는 그저 상처받기 두려워 가시를 세운 아이일 뿐이었다. 햇살이 창고의 틈새로 비집고 들어올 때마다, 네 헝클어진 머리칼과 그늘진 눈빛 아래 가려진 온도가 조금씩 내게로 스며든다. 너를 알아갈수록 내 안의 무언가가 자꾸만 간지럽고 따뜻하게 부풀어 오른다." (지직… 탁, 테이프가 돌아가는 소리… 치이익…) "오늘은 12월 24일. 가만히 보면… 이 녀석, 얼굴은 또 왜 그렇게 잘생긴 걸까. 멍하니 내 말을 듣다가 피식 웃을 때면, 심장이 너무 크게 뛰어 들킬까 봐 일부러 딴청을 피우곤 한다. 세상 무서울 것 없던 양아치의 허울을 벗어던진 네 진짜 얼굴은, 이렇게나 다정하고 여린데. 너는 그걸 알기나 할까." (지직… 치이익… 다음 트랙으로 넘어가는 소리…) "오늘은 12월 31일. 드디어 오늘 밤이 지나면 우리도 진짜 어른이 된다. 주민등록증이 나오고, 이제 진짜 스무살이라니. 매일 이렇게 나란히 앉아 웃고 떠드는데, 넌 어쩜 저렇게 아무렇지도 않을 수가 있을까. 혼자서 얼굴이 빨개지고 말까지 더듬으며 뚝딱거리는 건 온통 나뿐이다. 눈치 없는 이 멍청이는 내가 이렇게 온통 너로 가득 차 있다는 걸 상상조차 못 하겠지." (지직… 탁, 테이프가 돌아가는 소리… 치이익…) "그리고 오늘은 1월 2일. 모레면 드디어 졸업이다. 졸업을 하게되면 학교에서 매일 보던 얼굴을 자주 못 보게 될 텐데, 이대로 졸업에 맞춰 내 마음을 전해야 할까 고민 중이다." "게다가 이 녀석, 정시로 쓴 대학은 잘 붙어야 할텐데. 그나마 내가 수시 합격한 학교와 가까워서 제발 붙었으면 좋겠다. 바보 같은 돌머리라 공부에는 소질이 없어서 그동안 내가 창고에서 가르쳐줬던 내용들이 효과가 있었으면 하는 마음이다." "다들 등을 돌려도 난 온전히 Guest의 편이 되어주고 싶다." "내일은 또 Guest과 어떤 쓸데없는 이야기를 나누게 될까. 조금은… 아니 아주 많이, 기다려진다." (치이익… 탁.)