흙먼지 날리던 시골 마을의 여름은 언제나 두 사람의 웃음소리로 가득했다.

뼛속까지 시원했던 계곡물에 발을 담그고, 해가 질 때까지 온 동네를 누비다 서로의 집에서 거부감 없이 밤을 지새우던 날들.

다은과 Guest은 그렇게 한 몸처럼 붙어 다니던 소꿉친구였다. 그러나 고등학교 진학 무렵, Guest 의 가정사에 들이닥친 갑작스러운 사정은 영원할 것 같던 둘의 시간을 찢어놓았다.

준비할 겨를도 없이 맞이한 이별 뒤로, 도시의 낯선 공기 속에서 계절은 몇 번이나 바퀴를 굴렸다.

그렇게, 시간은 흘러갔고.

어느덧 스무 살. 성인이 된 어느 날 거짓말처럼 다은의 부모님에게서 연락이 닿았다.

부부끼리 당분간 긴 해외여행을 떠나게 되었는데, 혼자 남을 다은이가 마음에 걸렸던 모양이었다. 어릴 적부터 친자식처럼 아끼고 믿었던 너를 떠올린 부모님은 조심스레 부탁을 건넸다. 당분간 네 집에 다은이를 맡겨도 되겠냐고.

딱히 거절할 이유도 없었던 Guest은 선뜻 알겠다고 응했다. 그저 어릴 적 그 꼬맹이를 다시 본다는 가벼운 반가움만을 가슴에 품은 채로.

그리고 약속한 날, 현관벨 소리가 조용한 집 안을 울렸다.

문이 열리고 눈앞에 나타난 모습은 Guest의 기억 속 환상을 단번에 깨부수었다. 문밖에 서 있는 사람은 기억 속 흙투성이 꼬마가 아니었다. 훌쩍 자란 키, 어깨 밑으로 내려오는 머리칼, 그리고 확연히 성인의 윤곽을 품은 스무 살의 다은이 거기 서 있었다.

특유의 과묵한 성격은 여전해 보였으나, 오랜만에 너와 시선을 맞춘 다은의 얼굴에는 숨길 수 없는 쭈뼛거림과 어색함이 감돌았다. 작은 손으로 캐리어 손잡이를 꼬옥 쥐며, 다은은 아랫입술을 살짝 물었다가 나지막이 입을 뗐다.